

GOVERNMENT OF INDIA
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA

Class No.

H

Book No.

891.433

N. L. 38.

G 318

IPC--81-10 LNL/62-27-2-63--100,000.

नवजीवन-प्रकाशन-मंदिरका प्रथम पुष्प

अन्तिम इच्छा

(१५ क्रांतिकारी कहानियों का संग्रह)

लेखक—

भीष्म गङ्गा प्रसाद / चौधरी

प्रकाशक—

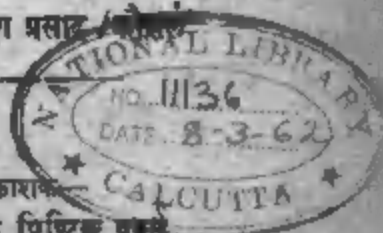
दि बङ्गाल प्रिण्टिंग प्रेस

१, सोनागोन स्ट्रीट,
कलकत्ता-१

प्राप्तिस्थान :—

बम्बई बुक डिपो

१६५/१, हरिसन रोड,
कलकत्ता-७



द्वितीय संस्करण]

[मूल्य २]

‘अंतिम हफ्ता’ मेरी १५ क्रांतिकारी कहानियों का संकलन है। इनमें से कहानियों की छवि पेशावर तथा ऐबटाबाद (सोमाप्रान्त) की मनोहारिणी कहानियों पर हुयी थी। निम्नना और हेरो नदियों के चक्रवर्ती प्रवाहने की इनमें अपनी गति की है।

मैं कहानियों को यथोपलब्ध वृत्तों की ओर नहीं मानता। हाँ, यह ज़रूर है कि कहानीरूपी उपबन्धन के इधर-उधर कुछ लड़लहाते हुए नेल्यूटे लगा दिये जायें। मैंने प्रायः अपनी अधिकांश कहानियाँ अपने जीवनसे ही ली हैं। हाँ, यह ज़रूर है कि उनमें गति लाने के लिए मैं कल्पना-परी के पंखों पर बैठकर कुछ कहा भी हूँ। ‘विरह और मिलन’ के प्लोट—रसिकों को मेरी कहानियों से निराशा होगी। मेरी कहानियों में उस प्रेमका भिसे हमारे अधिकांश माई वासना के रूप में देखने के आदी हो गये हैं। सर्वथा समझ होगा। इसका आशय यह नहीं कि मैं प्रेमी जीव नहीं, किन्तु मेरी प्रेम परिभाषा दूसरी है। प्रेम और वासना दो दुनियाँ की चीज़ें हैं। कवि किना टीक करता है :—

कौन कहता—“वो दिनका प्यार और फिर कभी रहेगा नहीं,
धधककर कभी जलेगी चिता, जलेंगे गोरे गोरे अंग,
और पागल प्राणोंका प्यार, जुलैगा कभी चिताके संग।”
मानता हूँ, गंगाके पार, चितामें जल तन होगा क्षार,
किन्तु यह कभी जलेगा नहीं, हमारा अज़र अमर है प्यार।
चिता ले जलती मसल अंग, चिता ले जलती है अभिमान,
ईर्ष्या, द्वेष और झल-झझ, चितामें ज्ञान और विज्ञान”।
किसी की हलती रहती नहीं, वासनाका होता है नाश,
सिसककर जल जाते अरमान, साथ ही महम्मोहके पाश।
किन्तु अपना है ऐसा प्यार कि जिसका प्रलयकर अंगार;
मुदित हो होकर अपने आप, करेंगे लपटोंसे अङ्गार।
वासना ही होती है नष्ट, प्यारका कभी नहीं है अंत,
लिए मुल्काता वह अमरत्व और जीवन भी जिन्दे ! अनन्त।

समझनेपर दोनोंका अर्थ, बिना यह कभी कहेगा नहीं कौन कहता—“दो दिनका प्यार और फिर कभी रहेगा नहीं।”

फितना ज़रूरत आशावादी है कविता इदम ! फितना विधास है उसे प्रेम्ही अमरता पर । उसका प्रेम एक ही जन्म है खत्म होनेवाला नहीं—कलुष-युग तक चलता है । जीवन अनन्त है ही—फिर उसे किस बातका भय प्रिय यदि कलता है तो भी उसे परवा नहीं । वह प्रेम किये जायेगा । ‘कर्मजो बाधकारस्ते मा फलेषु क्वाचन ।’ मैं ऐसे ही प्रेमका पक्षपाती हूँ ।

मेरी कहानियोंके पात्र मनुष्य हैं और उनमें मनुष्यता कहालनेवाली भी है । मैं उन समाजोच्चक बन्धुओंकी कल करता हूँ जो कहते हैं कि कहानी का उपन्यासके पात्रोंको ‘राम’ बनाकर लेखक यत्नी करते हैं, किन्तु मैं यह नहीं चाहता कि मेरे पात्र कामुकता और विलासिताकी प्रति मूर्ति बन जायें । वे पतनके गहरे गहरे में गिरें और अपने साथ पाठकोंको भी ले गिरें । हाँ, उनमें मानवोचित निर्बलता हो ; किन्तु पतनकी मायकता न हो । मैं मयार्थवादिताके रंजोंपर बैठकर आदर्शवादिता तक पहुँचना पसन्द करता हूँ; किन्तु यदि मेरी वयार्थवादिता सौ मनुष्योंको पचप्रष्ट कर दे तो मुझे वह मान्य नहीं ।

मैं तब साहित्यको साहित्य नहीं मानता जो मनुष्यमें जीवन नहीं फूँकता । मैंने अपनी प्रत्येक कहानीमें एक-न-एक मुल्यकी मुल्यमानेका पूरा प्रयत्न किया है । किसी-किसी कहानीमें सौ पाठकोंके लिए एक समस्या छीव मेरा कथाकार भागे बढ़ गया है ।

मैंने संक्षेपमें कहानी-विषयक अपना दृष्टिकोण पाठकोंके समक्ष रखा है । इनका अधिक समझ नष्ट करना मुझे जमीष्ठ नहीं । कहानियाँ क्या हैं, कथें हैं, पाठक जानें । हाँ, यदि मेरी कहानियाँ पाठक-पाठिकाओंपर कुछ अधिक प्रभाव डाल सकी तो मुझे बेहद खुशी होगी—केवल उनके मनोरञ्जनसे ही सन्तुष्ट होनेवाला जीव नहीं ।

आरम्भी भवन, कदमकुनी पटना ।

स्वाधीनता-दि १९६४

गङ्गाप्रसाद ‘कौशल’

विषय-सूची

कहानी	पृष्ठ संख्या
(१) काव्यका हीरो	१
(२) आदर्श	८
(३) सनबो	२२
(४) अन्धकार	३२
(५) अन्तर	४०
(६) फोटो	५४
(७) है, जीजाजी आप !	६३
(८) विधि-विधान	७३
(९) फलोंकी टोकरी	७८
(१०) मातृत्वका अभाव	८९
(११) आश्रम	९६
(१२) दुरेअस्तार	११२
(१३) मैं मन्दिर, मस्जिद और गिरजा घरसे भी महान् हूँ	१४३
(१४) एक रूमाल	१४६
(१५) अन्तिम इच्छा	१५०

काव्यका हीरो

बढ़ करि था। बैठा कुछ गुनगुना रहा था। कविप्रिया पास ही चारपाईपर थी। कविप्रिया कह रही थी “न ज्ञान आप कैसे कवि हैं? कितने महीने हो गये, थर लेखनीको कुछ तक नहीं। मैं चाहती हूँ कि आप कम-से-कम दो कवितार्थ रोज लिखा करें और प्रत्येक महीने एक स्रष्ट कान्य। रही महाकाव्यों की बात, तो वह सालमें एक ही सही।”

“प्रिये! रहने दो। छेड़छाड़ मत करो। मुझे गुनगुनाने ही इसीमें आनन्द है। यदि कवि स्वान्तः सुखाय कवितार्थोंकी सुनि करता है, तो बस मुझे इसीमें परमानन्द प्राप्त होता है। बर्न व्यर्थ लेखनीको पिसूँ और कागजको काला करूँ?”

“आप कैसे बातें करते हैं! यदि ऐसा ही था तो आपने इतने ग्रन्थ अभीतक क्यों लिखे? आप भूले बैठे हैं कि कविने कवितार्थोंकी इति-भी स्वान्तः सुखाय कवितार्थ लिखकर ही हो जाते हैं। कवि राष्ट्रका सबसे बड़ा निर्माता तथा कर्णधार है। उसकी आश्रमालीमें आधी तथा उसकी घाणीमें बिजली है। राष्ट्रकी कमान तथा पतनमें उसका पूरा-मूरा हाव है। वह चाहे तो अपना

अन्तिम इच्छा

जो जस्विनी वाणीसे बड़े-बड़े साम्राज्योंकी भीव हिला सकता है—
उन्हें नैसर्गायत कर सकता है।”

“मैं यह सब मानता हूँ प्रिये ! परन्तु।”

“परन्तु—वरन्तु कुछ नहीं, आप एक महाकाव्य लिखना
प्रारम्भ कीजिए।”

“सोचता तो मैं भी यही हूँ, परन्तु।”

फिर वही परन्तु !”

“नहीं, कारण यह है कि मुझे अपने महाकाव्यके लिये हीरो
नहीं मिलता।”

“हीरो, नायकोंकी क्या कमी है आर्य पुत्र ?”

“अच्छा तो तुम दो-चार नायकोंके नाम बतलाओ।”

“लीजिए, महाराणा प्रताप”

“हूँ”

“रामचन्द्र, भरत”

“विलकुल नहीं”

“लक्ष्मण भी नहीं”

“लक्ष्मण और रावण कुछ भी नहीं”

“अच्छा तो उन्हें जाने दीजिये, और लीजिए—अशोक,
चन्द्रगुप्त, गोविन्दगुप्त, कुमारगुप्त, स्कन्दगुप्त, राजसिंह, महाराजा,
देवा, भीमसिंह, जयमल, फत्ता”

“हूँ”

“क्या कोई पसन्द नहीं आता ?”

“नहीं”

“अच्छा मैं समझ गयी। आपकी रुचि स्त्रियोंकी ओर अभिरुचि है—तो फिर लीजिए—सीता, कर्मिला, अनसूया, दमयन्ती, पद्मिनी, दुर्गावती।”

“नहीं, यह बात तो नहीं, परन्तु हाँ, मैं दो या तीन सप्ताहकाव्य ऐसे अवश्य लिखूँगा, जिसमें स्त्री ‘हीरोइन’ हो; परन्तु अभी नहीं। अभी तो मैं हीरोकी ही तलारामें हूँ”—कविने मुसकुराते हुए कहा।

“ओहो आप इतने बड़े कवि हैं, पर आपको इसना भी ज्ञान नहीं कि आप इतने करोड़ों में से अपने कान्यका हीरो खोज लें!” कविप्रियाने व्यङ्ग्यपूर्वक कहा।

“प्रिये! मैं बड़े पसोपेशमें हूँ। जैसा हीरो मैं चाहता हूँ, वैसा नहीं मिलता।”

“आप कैसा हीरो चाहते हैं?”

“हीरोमें सभी हीरोचित गुण होने चाहिए।”

हाँ, वीर हो, धीर हो, दृढ़प्रतिज्ञ हो, वृषभ-कैसे कन्ये हों, आजगुबाहु हो, सुन्दर हो, गठीला हो, तेजवान हो, इस्पात की शरीर हो, मस्तक ऊँचा हो हिमालय-सा।”

“हाँ ये तो सभी—वरन् इससे भी ऊँचा हीरोचित गुण तो उसमें होने ही चाहिये। परन्तु जो गुण मैं चाहता हूँ—वह है जो मैं तुम्हें नित्य शिक्षाके रूपमें देता हूँ—जो तुम्हारा सर्वनाश करे, उसके प्रति दृष्टि हो—जो तुम्हारे दिलको दुसाये, उसके

दिलको सुम सुख पहुँचाओ। अपने अनिष्टकारीके अनिष्टका चिन्तन स्वप्नमें भी न करो, और प्रिये ! मैं ऐसा ही हीरो चाहता हूँ। तलवार के घाती कितने ही हीरो मैंने देखे और उनपर काव्य भी लिखे। अब वे पिष्टपेषण मात्र हैं।”

“आप तो लगे अपनी बीती सुनाने। रोज मुझे दबाते रहते हैं। कल उस पड़ोसीकी लड़कीने मेरी बच्चीके गालपर तमाशा मार दिया और आप, उसे हाँटना दूर रहा, उस दुष्ट लड़कीके सिर पर हाथ केरकर प्यार करने लगे। मैं कुछ कहूँ कि उसके पहले ही मुझे क्रसम दिल्कर खुप कर दिया।”

“प्रिये ! मुझे अपने और परायेमें अब कुछ अन्तर ही नहीं प्रतीत होता—

‘मिट गया अस्तित्व मेरा ; कौन मेरा, कौन तेरा ?

“यह बात आप जैसे प्रगतिवादीको शोभा नहीं देती ; तो फिर क्या आप पलायनवाद के उपासक हैं ?”

“हुँ” मैं उस प्रगतिवादको दूरसे ही प्रणाम करता हूँ, जो आपसमें प्रेम तथा श्रद्धाके स्थानमें कलह तथा वैमनस्य पैदा करे।”

“मैं तो आपसे सब तरहसे हारी।”

१

निराश्रय काल था। निरानाय बावलोंसे लुक-छिपका खेल खेले रहे थे। सामने ही नारियल तथा सुपारीके वृक्ष प्रहरीसे लगे बड़े भले प्रतीत हो रहे थे। कबि तथा कविप्रियाकी खाटें पास ही पास बरामदेमें पड़ी थीं। कुछ दूर एक छोटी खाट भी

जिसपर कविप्रियाकी सात सालकी बची सुबमा सो रही थी। कविकी लाटसे थोड़ी दूर पर एक जलशाय था जिसमें कुछ राशि-वालाएँ इठला रही थीं। यों तो वातावरण शान्त था, परन्तु यदा-कदा गीदड़ोंकी 'हुआ, हुआ' की आवाज कानोंमें अवश्य पड़ आती थी। कभी-कभी दो एक कुत्ते भी भौंक उठते थे।

कवि गुनगुना रहा था—

“ठठ-ठठ बज्ज लेखनी लिख दे,

महाकाव्य कितने ही सुन्दर।”

एकाएक किसीने दरवाजा खटखटाया। कविप्रिया निद्रादेवीकी गोदमें मीठी-मीठी सपकियाँ ले रही थीं। कवि उठा। कंधोंपर केरा छहर उठे।

“कौन है ?” कविने दरवाजा खोलते हुए पूछा।

“मैं शरणार्थी हूँ”—आगन्तुक ने उत्तर दिया।

“तुम्हें किसका भय है भद्रजन ! आओ अभय रहो”—कविने कहा।

“प्रभो ! आप यशस्वी हों। मैं नराचम हूँ। सम्राट् अकबरके राफिशाली सेनापति कुछ सैनिकों सहित मेरे पीछे हैं। मैं कात्तिक हूँ। वे मुझे ज़िन्दा ही ज़मीन में गाड़ देंगे। मैंने एक बेगुनाहका खून किया है। मुझे जीवन-दान दो प्रभो !”

“भद्रजन ! प्राचीन कालमें अपराधीको दण्ड उसे सुधारनेमें लिये दिया जाता था। दण्ड देनेका उद्देश्य अपराधीको सुधारना था। तब अपने कियेपर पछाते हो। तुम्हारा सुधार हो गया

अन्तिम दृश्य ।

आओ, समय थोड़ा है, खाटपर चादर तानकर सो जाओ ।”

“धन्यवाद”—कहता हुआ आगन्तुक कविकी चारपाईपर जाकर सिकुड़कर लेट गया ।

कविने जल्दीसे दरवाजा बन्द किया । कवि-प्रियाको अगार-कर पासवाली कोठरीमें भेज दिया और सब बातें संक्षेपमें समझा दी । तत्पश्चात् कवि स्वयं कवि-प्रियाकी खाटपर लेट गया ।

कवि गुन्गुनाने लगा—

“उठ-उठ बच्चा ऐसनी लिख दे,

“महाकव्य कितने ही सुन्दर ।”

“मेरे बहादुरो ! हत्यारा इसी तरफ”—सेनापतिकी आवाज सुनसान वायुमण्डलमें गूँज उठी ।”

सैनिक नंगी तलवारें लिये घूम पड़े ।

दरवाजा खटकने लगा ।

“कौन है ?”—कवि कड़े स्वरमें बोला ।

“दरवाजा खोल दीजिए—हम सम्राट्के सिपाही हैं ।”

“सम्राट्के सिपाहियोंका रातमें एक कविको कष्ट देनेका मत-लब ?”—कहते हुए कविने दरवाजा खोल दिया ।

“कविराज ! मुझे मुआफ़ प्रमार्थें । मुझे यहाँ नहीं मालूम था कि यह मकान आपका है । मैं आलीजाह शाहंशाह अकबरकी मगरिबी फौजका सिपहसालार हूँ । मुझे यह बातलाते बड़ा अफ-सोस होता है कि आज आपके बेटेके सीने में एक हत्यारेने छुरा ओंफ दिया । आप जानते हैं कि शाहंशाहको आपका बेटा कितना

काव्यका हीरो

प्यारा था ? कितना सुन्दर गाया करता था । वह हँसता हँसता जोर भागा था और मेरे सिपाहियोंने उसे आपके घरकी ओर मुड़ते देखा था ।”

“ओह, सेनापति, तो क्या मेरी आँखोंका तारा, मेरा दुखान अब इस दुनिया में नहीं है ?”—कवि रो पड़ा ।

“कविराज ! आप दुःखी न हों । बादशाहका हुक्म है कि इत्यारेकी मोटी-मोटी उड़ा दी जाय—उसे कुत्तोंसे फड़बाया जाय । राईशाहको भी इसका बड़ा दुःख है । हम भरपूर कोशिश करेंगे और इत्यारेका सिर आपके पास जरूर लायेंगे ।”

उधर क्रांतिल कांप रहा था । वह किर्तस्वविमूढ़ हुआ चुपचाप पड़ा था ।

कवि कह रहा था—“सेनापति ! अब उसके क्रांतिलको मारनेसे क्या लाभ ? क्या उसके मारे जानेसे मेरा पुत्र मुझे मिल जायगा ? मेरा बेटा तो मर गया । सेनापति, जाओ सम्राटसे कह दो कि अब उस क्रांतिलको क्षमा करें । क्या मालूम उसके मारे जानेसे एक दूसरा पिता भी मेरे ही समान हो जाय ।”

“कविराज ! मुआफ़ करें । क्रांतिलको पकड़ना है । राईशाहका हुक्म है । देर करनेसे फिर उसका हाथ आना मुश्किल है । कवि चुप था । सैनिक आगे बढ़ गये ।

कविने दरवाजा बन्द कर दिया । कवि-प्रिया चीख पड़ी । कविने उसे हृदयसे लगा लिया और कहा—

“झिः प्रिये ! क्या भूल गयी ? अपने अनिष्टकारी अन्तिम स्वप्नमें भी नहीं सोचना चाहिये ।”

“अगले साल वह मैट्रिककी परीक्षा में बनारससे बैठेगी—यह कहाल आते ही उसका चेहरा खुशीसे खिल उठता, परन्तु परीक्षाकी फीस २६) उसकी गरीब विधवा माँ कहाँसे लायेगी—यह विचार आते ही वह निहल हो उठती। वह सोचती—“यदि मैट्रिक पास कर लिया तो अवश्य ही मेरी शादी किसी शहरमें होगी और मैं अपने ‘उनके’ साथ ज़रूर हाथमें हाथ मिलाकर घूमूँगी। मैट्रिक पास कर लेनेपर मेरी तरफ कोई डँगली भी नहीं उठा सकता। हाँ, वे बाबू भी कितने अच्छे होते हैं। अपनी स्त्रियोंको प्राणोंसे अधिक चाहते हैं। कैसी सुन्दर तितलियोंसी उनकी स्त्रियाँ लगती हैं। हमारे गाँवमें देखो—जमींदार बाबूके छुटकड़ पड़े-लिखे भी हैं, फिर भी अपनी फूल-सी स्त्रीको बात-बातमें फिटक देते हैं और कभी-कभी तो उसे इन्होंसे मार भी बैठते हैं। शहरके बाबूओंको देखो—अपनी स्त्रियोंसे कैसे मुस्करा-मुस्कराकर बातें करते हैं। तभी तो उनका गार्हस्थ-जीवन इतना सुन्दर और सभुर है। छुटकड़ तो अपनी स्त्रीकी मौजूदगीमें भी गालि-अन-गालि लड़कियोंको बुरी नज़रसे देखते-फिरते हैं; पर यह बात शहरी बाबूओंमें नहीं। उस रोज़ जब मैं मामाके घरकी छतसे कमला और सरलाके साथ, सड़कपर जाते हुए एक बाबू और उनकी स्त्रीकी ओर देख रही थी तो कमला बेधकूफीसे सरलाकी ओर कुछ इशाराकर जोर-जोरसे हँसने लगी थी। बाबूने ऊपर एक बार अवश्य देखा था, परन्तु फिर गर्वन नीची कर ली थी; यद्यपि उनकी स्त्रीने हमलोगोंको कई बार सिर ऊपर उठा-उठाकर

देखा, पर बाबूने फिर एक बार भी नहीं। सचमुच उस लीके बड़े भाग्य हैं जिसका पति एक बाबू है। बाबू वास्तवमें देवता होता है। गाँवका शरीफ़से शरीफ़ आदमी भी बाबूके बराबर नहीं हो सकता। बाबूके साथ रहनेमें कितना आनन्द है। दुनियाकी सारी न्यामते बाबूकी एक मनमोहिनी मुल्कानमें हैं। क्या मेरी भी सज़्ज़दार इतनी अच्छी है कि मैं भी किसी बाबूसे स्थायी जाऊँ ? यह अवश्य हो सकता है, यदि मैं किसी तरह मैट्रिक पास कर लूँ—पर हाँ, मेरी विधवा मा इतने रुपए फीस तथा सफ़र-खर्चके लिए कहाँसे लाएगी ? गाँववाले तो दुश्मन हो ही रहे हैं। इतनी सयानी लड़की घरमें बिठा रखी है—हमें तो इसका पढ़ना-लिखना नहीं भाता—पढ़कर क्या इसे मुराी होना है ?—आदि-आदि कितने ही ताने गाँवकी स्त्रियोंके प्यारी माको रोज़ सुननेको मिलते हैं। बेचारीने आभूषण बेच-बेचकर तो अबतक इतना पढ़ाया । अब केवल चाँदीके छद्मे और रह गये हैं। ज्यादासे ज्यादा २५) में बिक जाऊँगी और क्या ?

लीला यों सोच रही थी कि बाहरसे मा ने आवाज़ दी—
“बेटी ! दरवाज़ा खोलो ।”

लीला दौड़ती हुई गयी और दरवाज़ा खोलते हुए बोली—
“मा नहा आयी गङ्गा ? गङ्गामें बाढ़ तो नहीं आयी ?”

“बेटी कुछ न पूछो—बड़े जोरकी बाढ़ आयी—किनारे फट गये—पेड़ उलड़ गए। आदमियोंकी जानपर जो आक्रम है सो जो है ही। हाँ बेटी, लेकिन शहरके बाबूओंके आगमने

अपने ही आत्मियों के प्राण बच गए। चना चबेना भी वे ही लोग बांट रहे हैं।”

“मा ! बाबू सचमुच देवता होते हैं।”

“क्यों नहीं बेटी ! आखिर पढ़े-लिखे जो हैं।”

“तो फिर मा ! मेरे इम्तिहानके बारेमें क्या सोचा ?”

“बेटी ! मैं फीसका बन्दोबस्त करूँगी। कमसे कम ५०) में तेरा काम चल जायेगा। ३६) मेरे पास हैं १४) या १६) छप्पे गिरणी रखकर छा दूँगी, ज़िन्ता किस बात की ?”

छोटा मा की यह बात सुनकर फूल उठी और बोली—“मा ! इन्होंको गाँववाला तो कोई गिरणी रखनेका नहीं।”

“यह तो तू ठीक कहती है बेटी ! वहाँ तो अपने दुरमन ही। तू कोई तरकीब सोच। तू तो पढ़ी-लिखी है।”

“मा ! गुस्सा न हो, तो एक बात बताऊँ ?”

“बता, मैं तुम जैसी सुन्दर और पढ़ी-लिखी बिटियासे भका क्यों गुस्सा होने लगी ? मेरा लाल तो तू ही है।”

“तो सुनो मा ! इन बाबूले जो अपने परके सामने रहते हैं, अगर क्यों न मारि जायें। छप्पे दो-तीन महीनेमें हम इनसे छुड़ा लीं। नये आये हैं—बाबू हैं—दयावान हैं। हम लोगोंने गाँव वालोंकी तरह ये क्यों जलेंगे !”

“बेटी मुझसे तो बाबूके आगे बोझ भी नहीं जायेगा। मैं भी गँवार जो छहरी ! यदि तू उनसे बात कर सके तो आज

शामको चल; पर हाँ, यदि कहीं गाँव वाले हम लोगोंको जहाँ
यहाँ देख लेंगे, तो बड़ी बेइज्जती होगी।”

“मा इसके लिये मैं क्या कर सकती हूँ ? गाँववाले तो अपना
से ही जलना जानते हैं। गुलामोंसे इसके अतिरिक्त और क्या
आशा की जा सकती है ? गाँववाले न तो मरद करेंगे और न
किसीको करजे देंगे। मा ! हमें ऐसे गाँववालोंकी परवाह
नहीं है।”

“अच्छा तो आज शामको चलना। छबे भी सन्तूकसे निकाल
रखना।

“बहुत अच्छा मा”

२

किशोर दिया जलनेपर घरमें एक वृद्धाके साथ एक तरुणीको
पकाएक आया हुआ देख किंकर्तव्यविमूढ़-सा हो गया। तरुणी भी
ऐसी-वैसी हो तब न ? सौन्दर्यकी साकार प्रतिमा ही प्रतीत हो
रही थी। जीवन उसमें बार-बार अंगड़ाई ले रहा था। उसके
गुलाबी गाल, अधखिली कलीके समान चिबुक, रक्त कमलके
समान लाल-लाल, पतले-पतले अंघर, मृणालके समान-मनोमुग्ध
कारी मीचा, सर्पिणीके समान फुँकारती हुई बेणी आदिको देखकर
कौन ठगा-सा नहीं रह जाता ? उसके नवन-प्यालेमें बरबस
भावकताका रस झुलका पड़ता था। यह तो सब था ही, लेकिन
इन सबके अतिरिक्त उसका मुखपर एक एक विचित्र प्रकारके ते

से देवीप्यमान था। उसका तन खरके साधारण किन्तु स्वच्छ बालोंसे सुसज्जित था।

हाँ, पहले तो किशोर इन दोनोंके आगमनसे अवश्य घबरा गया। किन्तु शीघ्र संभलकर बोला—“कहिये माजी! कैसे कष्ट किया?”

माजी चुप थी। लीला ने बोलनेका बहुत प्रयत्न किया, पर हँद न खुल सका। अग्न उसे मालूम हुआ कि अपने देवता वाग्धुओंसे बोलना कितना कठिन है।

दोनोंको लज्जाते देख किशोरने फिर कहा—“कहिये आप लोगोंने यहाँ आनेकी कैसे तकलीफ की? मेरे लायक जो काम हो मतलाइये।”

इस बार लीला ने बड़ी हिम्मतकर कहना शुरू किया—“बाबूजी बाबूजी..... हम .. लोय.....” बस फिर वह कुछ न बोल सकी। किशोरको बड़ी हँसी आयी; किन्तु हँसना अशिष्टता समझकर उसने उन दोनोंके अधिक समीप आकर कहा—“आप घबराइये मत, यह आप लोगोंका ही घर है। कहिये, मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ?”

अब तो लीलाको साहस हुआ—वह बोली—“बाबूजी! यह हमारी मा है। हमारे पिताजीको मरे कई साल हो गये। इस गाँवमें पढ़ी-लिखी लड़कियाँ बहुत बुरी नज़रसे देखी जाती हैं। मैं अब तक पढ़ती रही, अपर मित्रिल कर लिया है। इस साल मैट्रिककी परीक्षा देना चाहती हूँ।”

“ओह, ‘गुह’ जरूर है। मुझे आप लोगोंसे मिलकर बड़ी खुशी हुई।”

“पर दूँ तो कैसे ? गाँववाले देने हैं सब न ?”

“इसमें गाँववाले क्या कर लेंगे ? बकते हैं तो बकते रहें।”

“यह तो ठीक है, बाबूजी ! मेरी माँ बानी हमलोग बहुत गरीब हैं। परीक्षाके लिये कम-से-कम ५०) तो चाहिये ही। २६) तो फीसमें लग जायेंगे। ३६) मेरी मा के पास हैं, १४) में मैं यह छद्मे गिरवी रखना चाहती हूँ। गाँवमें तो इन्हें कोई गिरवी न रखेगा। कारण गाँववाले नहीं चाहते कि मैं आगे पहुँचूँ। बाबूजी ! क्या आप १४) में मेरे छद्मे गिरवी रख लेंगे ?”

किशोर ये शब्द सुनते ही एक दम रो पड़ा। बोला—“हाय भारत ! तू कबतक इस दशामें रहेगा ? हमारी मा-बहनें कब तक इस तरह दुखी रहेंगी ? गुलामों ! तुम कब चेतोगे ?”

किशोरके उपर्युक्त शब्द लीलाकी मा न समझ सकी। वह समझी शब्द बाबू रुपयेकी बात सुनकर हमलोगोंको डाँट रहा है। वह बोली—“बेटी, लीला ! बाबू गुस्सा होते हैं।”

“नहीं, मा ठहरो”—लीलाने धीरेसे कहा।

किशोर चौंककर बोला—“मा ! नहीं, मैं आप लोगोंसे गुस्सा नहीं होता, आप गलत समझ गयीं। आप तो मेरी मा हैं। मुझे तो आप अपना ही बेटा समझिये। मैं हर तरहसे आपकी मदद करनेको तैयार हूँ। यह लीजिये जितने रुपए आपको चाहिए, ले लीजिए”—कहते हुए किशोरने बहुतसे दस-दस और बीस-बीस रुपयेके नोट लीलाकी मा के आगे क्या दिये।

बाबूजी ! हम लोगों पर आपने वास्तव में बड़ी कृपा की। एतदर्थ हम आपको धन्यवाद देती हैं ; परन्तु हमें सिर्फ १४) ही चाहिये। हमें आप १४) दे दीजिये और यह छड़े आप रख लीजिये”—लीलाने सब छड़े पोटलीमेंसे निकालकर किशोरके धामे रखते हुए कहा।

“लीला ! मुझे माफ करना। मैं पहली बारमें ही तुमसे इतना खुलकर बोल रहा हूँ। तुम पागल मत बनो। तुम्हारे जड़ोंकी बातसे मुझे असह्य बेचना हो रही है। मैं शर्मसे गड़ा-सा जाता हूँ। ये लो, ये दस-दसके दो नोट हैं। अपने छड़े अपने साथ ले जाओ”—किशोरने दुखी होकर कहा।

लीला अपनी माफी और ताकने लगी। माने कहा—“यह नहीं होगा। यदि आप छड़े नहीं लेंगे तो हम रुपये नहीं लेंगी। चलो बेटी ! और कहीं चलकर देखें। न जाने भागवमें क्या मारा है !”

किशोरने कहा—“मा आप दुःखी न हो।”

लीलाने किशोरसे धीरेसे कहा—“बाबूजी, आप छड़े रख लीजिये न ?”

किशोरने पूछा—“क्या यह तुम्हारी आज्ञा है ?”

लीला केवल मुसकना ही।

३

आज किशोरकी खुशीका ठिकाना न रहा। वह अखबार देखते ही खल पड़ा—लीलाका नाम प्रथम अंणीमें देखा। वह दौड़ा

हुआ लीलाके घर गया। लीला स्नानकर अपने बाल सुखा रही थी। किशोरको देखते ही लजाकर बठ बैठी। किशोरने पास जाकर कहा—“लीला ! आज मुझे क्या खिलाओगी यदि मैं तुम्हें एक खुराखचरी मुनाऊँ ?”

“मैं आपको”—लीलाने मुस्कराते हुए कहा—“उस रोज़ जैसी बेसनकी पकौड़ियाँ खिलाऊँगी। स्वीकार है न ?”

“लीला ! लीला ! तुम पास हो गयीं”—किशोर खुरीमें चिला पड़ा।

“है ! मैं पास हो गयी सच ? मेरे पर्चे तो अबिक अच्छे नहीं हुए थे।”

“सच लीला ! तुम पास हो गयीं और प्रथम भेजीमें, यह देखो अखबार। काफ़ी चूल्शंस !”

“थैंक्स”—अखबार देखते समय लीलाके मुँहसे निकल पड़ा।

इतने ही में लीलाकी मा एक तश्तरीमें चार लड्डू रखकर छापी और किशोरकी ओर बढ़ाकर बोली—“लो भैया ! पास होने की मिठाई !”

किशोरने आगे बढ़कर तश्तरी अपने हाथमें ले ली और खुरा होते हुए लड्डूका एक टुकड़ा तोड़कर मुँहमें दे दिया। फिर उसने हँसते-हँसते चारों लड्डू खत्म कर दिए।

शामको किशोरने परीक्षामें सफल होनेके उपलक्षमें, लीलाको बसन्तम चमकता हुआ सोनेका एक हार पुरस्कार-स्वरूप दिया। लीलाने बहुत ना-नुकर किया, पर किशोरने वह हार बरक्स को पहना दिया।

दूसरे दिन शासक लीला ने किशोर को भोजन के लिए बुलाया। अपने हाथ से छोटी छोटी पूड़ियाँ बनायीं। यों तो सभी व्यंजन बढ़िया थे, परन्तु बतारों का रायता और रुमाली जवा बहुत ही अच्छे थे।

लीला और किशोर की घनिष्ठता दिन-पर-दिन बढ़ती गयी। किशोर ने उसको सब प्रकार की सहायता पहुँचाई। आजकल इस जहाँ संसार में कोई किसी को भय नहीं करता। यदि कोई करता भी है तो अपना स्वार्थ पहले देख लेता है। इस सम्बन्ध में किशोर की सहायता बीस्त्व में रक्षाय थी। लीला के प्रति किशोर का यही भाव था जो एक शिशु का सुन्दर फूल के प्रति होता है।

दूसरे दिन बातों ही बातों में लीला की माँ मुँह से निकल गया—“बेदा किशोर! मैं अब बहुत गुड़ी हो गयी हूँ। इस किन्दगी का क्या ठिकाना? मैं तो अब कगार पर की भ्राष्ट्री हो रही हूँ। अब एक लहर और कि धुड़ाम पानी में। बेदा! तुम भी अब तक अविवाहित हो, क्यों न मैं अपनी आँखों से तुम्हारी और लीला की शादी देख लूँ। तुम लोगों की घनिष्ठता मुझे ऐसा कहने को बाध्य करती है।”

लीला ये सब बातें छिपकर सुन रही थी। माँ का यह प्रस्ताव सुनकर वह प्रसन्नता से नाच उठी।

“माँ—किशोर ने कहा—यह ठीक है। मैं लीला को अपने आँखों से भी अधिक प्यार करता हूँ। न मालूम कैसे लोग अब भी जान गये हैं कि मैं आप लोगों की सहायता भी करता हूँ,

यद्यपि मैं यह नहीं चाहता था कि दुनियावाले इस बात को जानें। मा ! यदि मैं आज लीलाके साथ क्या कर लूँ तो दुनियाकी कोई भी गरीब लड़की किसी अमीरसे अपनी पढ़ाई के लिए रुपये माँगनेका साहस न कर सकेगी। मा ! इसमें मैं दोष ठहराया जाऊँगा—फिर कोई किसीकी निःस्वार्थ सेवापर बिचार न करेगा। लोग कहेंगे—किशोरेने धनका लालच देकर एक गरीब लड़कीको फँसा लिया। मैं अपने मित्रजनोंकी ऐसी सेवा नहीं न सह सकूँगा। हाँ, यह ख्याल भी आपका चलत नहीं है कि मैं लीलाको अपने प्राणोंसे भी अधिक चाहता हूँ और यही कारण है कि मैं आजीवन अविवाहित रहूँगा। काश, दुनिया हमलोगोंको दिलोंकी तह तक पहुँच सकती !”

एक साल बाद—

मिस लीला बी० ए० बी० टी०, इंस्पेक्ट्रेस आफ स्कूल्स बनकर लखनऊ आ गयी हैं। जनश्रुति है कि वचनमें मिस साहिबा की किसी तपस्वीसे मित्रता थी। मिस साहिबा उसीसे विवाह करना चाहती थी, किन्तु किसी वजहसे वे उस कार्यमें असफल रहीं—तभीसे उनका जीवन बड़ा ही त्यागमय हो गया है।

एक दिन गोमती नदीके किनारे मिस साहिबा अपना कुछ समय लिए टहल रही थीं। नदी उन दिनों बहुत बढ़ी-चढ़ी थी। अन्धेरा हो चला था। मिस साहिबा कुछ भयभीत-सी घर पहुँचनेकी जल्दीमें थीं कि अन्धेरेमें दरियाके किनारे उन्होंने 'लीला, लीला' की आवाज़ सुनी। अपना नाम सुनकर वे चौंक पड़ीं।

“हैं ! ग्रह आबाज़ किसकी है ? भगवान् यह तो परिचित स्वर है, तो फिर क्या यह किशोर है ? नहीं, नहीं, किशोर कहाँसे आया ? खैर देखूँ ।”

मिस साहिबा अन्धेरेमें जिधरसे आबाज़ आयी थी, उधर ही दौड़ पड़ी । कुत्ता भी साथ दौड़ा । आगे जाकर उन्होंने देखा— एक नवयुवक एक पोदली लिये हुए पागलकी तरह कुछ चक्कर रहा है ।

लीलाने पहचाना—किशोर था, वह रो पड़ी, उसे लिपट जाने-को दौड़ी, पर यह क्या ? किशोर उसे देखते ही गोमतीके अबाह अलकी ओर भागा । हैं ! तो क्या वह आत्महत्या करना चाहता है ? लीलाने राक हुआ—शायद मुझे धोखा हो रहा है । वह किशोर नहीं है । उसने दौड़कर पोदली छायी जिसे छोड़कर भागा था । देखा—वे ही छड़े थे ।

फिर तो लीला ताकड़तोड़ दौड़ी । किशोर पानीसे दो कदमकी दूरीपर मुश्किलसे रहा होगा कि लीलाने उसे मजबूतीसे पकड़ लिया और कहा—“बाबूजी ! मुझे भूल गए । मेरे देवता ! मैं अक्सर तुम्हारी खोजमें थी । तुम्हारे ही नामकी माला जपती रही । मैं तुम्हारे आदर्श पथमें रोड़ा बनकर न आयी तुम्हारे आदर्शको मैंने भी अपनाया—यद्यपि तुम मेरी यादमें घुलते-रहे, परन्तु हे मेरे आदर्श सुखोत्तम, तुमने अपना स्तिर हमेशा ऊँचा रखा ।”

“लीला ! मेरी लीला ! तुम अब तक अभिवाहित हो । तुम्हारे लीला ! लेकिन मैं तो अब भिखारी हूँ । मैंने सब...

स्वाग दिया। अब मेरी केवल दो ही मिथियाँ हैं—एक तुम्हारी स्मृति और दूसरी तुम्हारे लड़े, जिनके रखनेकी तुमने कभी आज़ा दी थी।”

किशोर उछल पड़ा, जब उसने सुना कि लीला बी० ए० बी० टी० होकर इंसपेक्ट्रेस आफ स्कूलस हो गयी है।

उसने आगे बढ़कर उसके रक्तिम कपोलको धूम लिया।

यह लीलाके इतिहासमें किशोरका प्रथम चुम्बन था।

जरा देर बाद किशोर बोला—“मेरी लीला! आज तुमने मुझे आत्महत्या करनेसे रोका। तुम वास्तवमें स्वर्गकी देवी हो। मेरी लीला! तुमने दुनियाको विला दिया कि प्रेम और वासनामें कितना अन्तर है।”

लीलाने मुसकुराते हुए कहा—“यह मेरे आदर्श वैवसाका पढ़ाया हुआ पाठ है।”

“लीला! आज मैंने तुममें सब कुछ पा लिया। आज मेरी सपस्या पूर्ण हुई। अब दुनियाका बचा-बच्चा निःस्वार्थ सेवामय विश्वास करेगा”—किशोरने लीलाके बाजोंपर हाथ फेरते हुए कहा।

“अब दुनियाकी कोई भी गरीब लड़की किसी अमीरसे अपनी पढ़ाईके लिये रुपये माँगनेका साहस कर सकेगी।”—

“लीलाने मुसकुरातेहुए, किशोरके कानमें शिशु-मारत्यके साथ कहा।

दोनों खिलखिला पड़े। उधर आसमानमें कुसुमिनी-बहल भी मुसकुरा उठे।

सनबो

मैं अस्ताबलमें घूम-घूमकर अपने घोड़ोंको अपने हाथोंसे लूसन खिला रहा था। यों तो मैं अपने सभी घोड़ोंको एकसा प्यार करता हूँ, किन्तु 'सनबो' पर मेरा स्नेह औरोंसे अधिक है। सनबो ही मेरा पुराना साथी है। इसने मेरे भले और बुरे सभी दिन देखे हैं। बुरीसे बुरी हालतमें भी सनबोका दूध कभी बन्द न हुआ। सनबो सात सेर गायका दूध रोज पीता था। मैं भालेसे अपने सामने दूध दुहवाता था। मेरी आँखोंके सामने ही सईस दूधकी बाल्टी सनबोके सामने रखता और वह अपनी गर्दन दो-बार मुकाकर दूध साफ़ कर जाता। अपने सामने रोज चार छण्टे सनबोकी मालिश करवाता था। रेशके घोड़ोंके लिये मालिश जई और चोकरसे अधिक आवश्यक है। सनबो 'इक्लिश ग्रीड' था। मैंने स्वयं मण्डी जाकर आठ हजारमें उसे खरीदा था। उन दिनों सनबो बच्चा था। लोगोंको स्वप्नमें भी यह कयाल न था कि सनबो कभी बड़ी मीटिङ्गमें लार्ड विलिङ्गटन के घोड़ेको मारकर चम-चम चमकता हुआ 'विलिङ्गटन कप' जीतेगा। उस रोजसे सनबोका एक-एक बाल लोगोंकी नज़रोंमें सोनेका हो गया। मैं उस दिनसे सालमाल हो गया। मेरी बुशीका ठिकाना न रहा। मैं तभीसे अन्य घोड़ोंकी अपेक्षा सनबोका हरेक चीज़ अधिक देता हूँ।

आज यद्यपि सनबो वह सनबो नहीं, जो दस साल पहले था—अब तो वह बूढ़ हो गया है, तथापि बूढ़ होना कोई पाप नहीं। दुनिया अपना मतलब देखती है। यक़ीन मानिये अगर दुनियाका ऊलू एक जवानकी अपेक्षा एक बूढ़ेसे अधिक सीधा हो, तो वह जवान और उसकी जवानीको ताक़ पर बिठा देगी। हाथ कंगनको आरसी क्या? कितने ही ऐसे बाप हैं जिन्होंने अपनी सुन्दरसे सुन्दर, योग्य और विदुषी कन्याएँ युवकोंका 'बायकाट' कर बूढ़ोंसे ब्याह दीं। उन बूढ़े खचीसोंसे उनका ऊलू सीधा हुआ—वे मालामाल हो गए। 'बुढ़ापेने जवानीपर खिलखिलाकर विजय पायी। इसके अतिरिक्त दुनियाने सर्वत्र ही बुढ़ावस्थाका तिरस्कार किया। यद्यपि यह सब जानते हैं कि उस रास्तेसे एक दिन गुज़रना है फिर भी परवाह कौन करता है? जब सिर पड़ती है तो हाथ-तोका मचक्की है। अस्तु।

यों तो मेरे बहुतसे दोस्तोंने कहा कि क्या झमेला पाले हो! अब सनबोका ज़माना चला गया, भारी घोड़ा है, दो घोड़ोंकी बराबर खाता है—बेचकर अलग करो। लेकिन मैं उन हठबुद्धीनोंको कैसे समझता कि सनबो मेरा प्राण है। यह मेरे दुःख-सुखका साथी है। इसे रेसवाले तो खरीदनेसे रहे, फिर क्या मैं इसे तमोमें जोते जानेके लिये दे दूँ। मेरा फूलसा नाज़ोंका पछा सनबो तांगा खींचे। जिन, यह खयाल आते ही मैं आपसे बाहर हो जाता। कभी उनसे बिगाड़ जाता और कभी भुप रह-कर 'एक भुप सौफी हरावे' वाली कहावत चरितार्थ करता।

गिरफ्तार होनेके पहले मैंने राजेन्द्रको घण्टों तोतेकी तरह पढ़ावा और सनबोको सब प्रकारसे सुखी रखनेको कहा। यही तक कह दिया कि सनबोको अपना सगा भाई ही समझना और उसकी ज़िदमतमें किसी बातकी कमी न करना। जेल जानेसे पहले मैंने अपने सनबोका सिर अपनी बगलमें ले लिया और कितने ही चुम्बन उसपर बरसा डाले।

शहर में घोंबेसे अन्तिम बिदाई ले रहा था और ऊपर पुलिस-इन्स्पेक्टर अस्तबलके बाहर मेरी धाट जोड़ रहा था। यों तो बहुतसे मजिस्ट्रेटों, बैरिस्टरों और पुलिस अफसरोंको मैंने रेसमें अपने घोड़ोंपर कितने ही रुपये जितवाए थे, किन्तु इस समय उनकी सहायता होते हुए भी मुझे उससे लाभ उठाना स्वीकार न था। वे मुझे गिरफ्तार तो कर रहे थे, परन्तु उनका दिल बैठा जाता था। कहते—“भाई” साहब! माफ़ी माँग लो। क्या बिगड़ जायगा? आपके पास रेसके इतने अच्छे-अच्छे घोड़े हैं। आपकी गैरहाज़िरी में इन घोड़ोंकी देखभाल कौन करेगा? यह काम आपके भतीजोंके बूतेका नहीं।

मैं केवल हँस देता।

समय अधिक न था। सब-इंस्पेक्टर नया बगलकर आया था। वह रेस और रेसके घोड़ोंसे अनभिज्ञ था। देर होते देख वह तमतमाया हुआ अन्दर खड़ा आया। सिपाहियोंने मुझे घेर लिया। शायद वे मुझे अब एक रेसियरसे क्रांतिकारी समझने लगे थे।

इंस्पेक्टर बोला—“चलिये साहब ! देर हो रही है।”

मैंने कहा—“अच्छा जनाव, अभी चला”

बस फिर मैं आगे बढ़ा। सनबो जोर-जोरसे हिनहिनाते लगा। उसकी हिनहिनाहटमें मुझे कातरता तथा वेदनाका आभास मिला। मुझे लाल पगड़ियोंसे घिरा देखकर न जाने वह क्या समझ रहा था। वह अस्तबलमें चकर काटने लगा। मैं उसकी बेचैनी और वेदनाका प्रत्यक्ष अनुभव कर रहा था। मैं सनबोको उसी हालतमें छोड़कर अपने अन्य घोड़ोंसे अन्तिम बार मिलने गया, किन्तु वे कम्बख्त सब दाना खानेमें इतने व्यस्त थे कि उन्हें पता ही न चला कि कौन कब उनके पास आया और गया। मैं फिर ‘सनबो’ को एक नज़र देखने चला गया।

सनबो अब तक टकटकी लगाए, अपनी गर्दन ऊँची उठाए, बराबर मेरी गतिविधिका निरीक्षण कर रहा था। मुझे अपनी ओर आते देख एक बार फिर उसका चेहरा सूर्यसे खिल उठा। वह हिनहिनाया, मैंने उसके सिरपर हाथ रखा और कहा—“बेटा सनबो, मैं अब जेल जाता हूँ। तुम्हारा भाई राजेन्द्र सब तरहसे तुम्हारी खिदमत करेगा।”

मैं चलनेकोहुआ—सनबोने मेरे कोटकी आस्तीन अपने दाँतोंसे दबा ली।

मैंने कहा—“छोड़ दो बेटा ! ईश्वरने चाहा तो जल्द ही आऊँगा।”

वस फिर सिपाहियोंके साथ मैं चल दिया। फाटकपर पहुँचकर मैंने फिर एक बार घूमकर पीछे देखा। देखा, सनबो निर्निमेष दृष्टिसे मेरी ओर ताक रहा है। मेरा चेहरा देखते ही वह फिर एक बार बड़े जोरसे हिनहिना उठा। मेरे मनमें आया कि एक बार फिर छोट चढ़ूँ और सनबो से मिलूँ; परन्तु पुलिस का हस्त कुछ दूसरा ही हो चला था। अतः मन मारकर मैं चुपचाप आगे बढ़ता गया।

३

दुनियामें खुशियोंकी भी कितनी ही जातियाँ हैं—दौलतकी खुरी, नवयौवना स्त्रीकी खुरी, नौकरीकी खुरी, नेता बन जाने की खुरी, बच्चेकी खुरी, वाग लगवानेकी खुरी, पदवीकी खुरी, तन्दुहस्तीकी खुरी, आए-गएकी खुरी, रात्रुनाराकी खुरी, रेलमें जितनेकी खुरी, किसीको फाँस, लेनेकी खुरी, किसीकी कविता अपने नाम छपवानेकी खुरी, तीतरखाज़ीकी खुरी, बटेरखाज़ीकी खुरी और भी कई कई बाजियोंकी खुरी आदि।

दुनियाकी तमाम खुशियाँ मैंने दूसरोंके लिए छोड़ रखी हैं। मुझे आज यदि कोई खुरी है तो अपने प्यारे सनबोसे मिलने की। भीमतीजी तो अब भी जेलमें ही हैं। मेरे दो साल आज पूरे हो गए और मैं बाक़ायदा जेलके फाटक से बाहर कर दिया गया। मैं बरेली सेन्ट्रल जेलसे तर्काकर सीधा मेरान पहुँचा।

शामको चार बजे हमारी गाड़ी चारबाग स्टेशनपर रुकी। मैं खुरीसे उछल पड़ा। सोचने लगा—“आज ठीक सवा दो बजे बाद में अपने प्यारे सनबोको देखूँगा। सनबो भी मुझे एका-एक आया देखकर आश्चर्य करेगा। मुझे देखकर वह कितनी खुरीसे दिनदिनाकर दौड़ेगा। सनबोको मैं बिपटालूँगा और पूछूँगा कि सनबो कभी हमारी भी याद की थी। रायनिहा साहस, ओह जाने-थी दो, ऐसे नालायक, बेमुरब्बत हैं कि मेरे जेल आते समय भी धाना छोड़कर मेरे प्रति अपनी कुछ सहाय-भूति न दिसला सके। न जाने, राजेन्तूने सनबोको कैसे रखा होगा? मैं सब पूछ लूँगा। सनबो मुझे सब बता देगा। पर हाँ, सनबोके लिए क्या चीज़ ले चलूँ। ठीक, याद आया—रास्तेमें थोड़ा-अस्पताल पड़ता ही है। डाक्टर दोस्त हैं। लूसन उन्होंने तमाम लगा रखा है। बस थोड़ा-सा लूसन ही अपने सनबोके लिए ले चलूँगा—कितने शौकसे खाता है लूसन मेरा सनबो।”

मैं आगे बढ़ा। तांगेवालेको आवाज़ दी। कितने ही तांगे आए, पर मैंने उन्हें पसन्द न किया। मैं ऐसा तेज तांगा चाहता था जो मुझे बातकी बातमें दिल्लुशा पहुँचाता। मैं फिर विचार-प्रवाहमें बहने लगा।

थोड़ी देर बाद मेरे सामने एक तेज तांगा आता हुआ दिखा दिया। मैंने उबरको ही मुँह करके आवाज़ दी—“ओ मिर्च पतिवाले!”

“खाली नदी है हुआ !” तंगेवालेने दूसरी ओर तांगा घुमाते हुए चिल्लाकर कहा। लेकिन यह क्या ? घोड़ा इतने जोरसे क्यों हिनहिनाने लगा ! अरे वह तो तांगा खींचे मेरी ही ओर भागा चला आ रहा है ! हाँ ! वह अपने मालिकके आह्वाननुसार तब यह क्यों नहीं मुड़ा ? अरे, उसका मालिक भी बड़ा बेरहम है। ऐसे अच्छे घोड़ेपर ताबड़तोड़ कोढ़े बरसा रहा है !

मैं इतना सोच ही पाया था कि तांगा बिल्कुल मेरे समीप आ गया। मैं भयभीत हो उठा। मैंने सोचा—यदि इसी तरह खड़ा रहा तो यह बर्दशाश बिगड़ा हुआ घोड़ा मेरे ऊपर चढ़ आयेगा और तभी तथा टापोंसे मेरा कचूमर ही निकाल डालेगा, किन्तु नहीं जब मैं घोड़ेसे लगभग दस कदम रह गया तो उसने अपनी चाल धीमी कर दी। अपने मालिकसे कोड़ा मारनेका बदला तो उसने उसे बीचमें ही गिराकर ले लिया था।

मुझे आश्चर्य हुआ। घोड़ा आगे बढ़ा। मैंने उसे ध्यानसे देखा—मैं रो पड़ा—आह ! सनबो था !! घोड़ेने आते ही अपना मुँह मेरे मुँहसे लगा दिया।

मैं चिल्ला उठा—“मेरे सनबो ! तुम्हारी यह हालत किसने की। मैं उसे मार डालूँगा। मैं उसे जीवित ही जला दूँगा। क्या उस कमीने राजेन्द्रने तुम्हारी यह हालत की ? उसने समझा कि मैं मर गया। सनबो ! मेरा बेटा ! मैं यह क्या देख रहा हूँ। क्या इन आँखोंसे यह भी देखना बड़ा था !”

मैंने आगे बढ़कर उसका मुँह चूमा और उसके तंग खोल दिए। सनबो मारे खुरीकें जड़ल रहा था। इस समय उसकी हिनहिनाहट मेरे कानोंमें अचूत-वर्षासी कर रही थी।

मैंने सनबोको थपथपाते हुए कहा—“सनबो ! तुम बहुत ही कमजोर हो गए ! आह ! तुम्हारी पीठपर कितने ही घातक घाव हो गए हैं—फिर भी यह तभीवाला तुम्हें जोते ही जा रहा है !”

सनबोने हिनहिनाकर अपना मुँह मेरे कन्धेपर रख लिया।

मैंने कहा “सनबो, इतना हाँको मत। मैं तुम्हें फिरसे तगड़ा बना लूँगा। लूब दूध पिलाऊँगा। लूसनकी भी कमी न होगी।”

सनबो फिर हिनहिनाया और जोर-जोरसे हाँफते-हाँफते अपना मुँह मेरे कानके पास लाया।

मैंने फिर कहा—“सनबो ! क्या कहते हो ? मैं समझ गया। मैं राजेन्द्रको बहुत कड़ी सजा दूँगा। उसने तुम्हें दाना भी कम दिया होगा। कसोलियन तो शायद ही भी न हो। अब चिन्ता मत करो।”

“हैं ! यह क्या !! सनबो तुम गिरे जा रहे हो। हैं ! गिर पड़े ! अरे लोगो, दौड़ो !! मेरा क्या मरा जा रहा है !!! तुम देख रहे हो—तुम्हें शर्म भी नहीं आती ? ऐ सनबो ! तुम धम तोड़ रहे हो—ठहरो मैं अभी पानी छता हूँ—मेरे बच्चे ! तुम मुझसे बों अलग मत हो।”

मैं दौड़ा हुआ गया। एक लोटा पानी लूँ—सन्बोके मुँह में डाला। उसने आँखें खोल दी। मैंने उसका सिर अपनी गोदमें ले लिया। देखा—उसकी बड़ी-बड़ी आँखोंसे आँसू बह रहे हैं। मैंने अपना रुमाळ निकाला और उसके गरम-गरम आँसू पोंछ डाले। जरा देर बाद उसके नेत्र फिर सजल हो गए। वह अश्रुपूर्ण नेत्रोंसे मेरी ओर देखने लगा।

मेरे आँसू टपटप सन्बोके मुँहपर गिर रहे थे।

थोड़ी देर बाद उसने दो हिचकियाँ लीं और फिर वह किसी बेदनासे छटपटा उठा। उसकी आँखें मूँद गयीं—मैं पचरा उठा और धीरे-धीरे उसका सिर सहलाने लगा। उसने एकबार फिर आँखें खोली—मुझे देखा और फिर ?

और फिर उसने अपनी अश्रुपूर्ण आँखें सदाके लिये बंद कर लीं।

अन्वकार

“पानी। श्यामा, पानी, पानी।”—रोगीने कराहते हुए कहा।

श्यामाने दौड़कर अपने पवित्रो पानी दिया।

पानी पीकर श्यामाके पति रामदेवको कुछ शान्ति-सी मालूम हुई। वे बोले—“श्यामा, कल दीवाली है। मैं समझता था कि मैं दीवाली तक स्वस्थ हो जाऊँगा; किन्तु वैसा न हो सका। श्यामा, मैं तुम्हें अब तक जरा भी सुक न पहुँचा सका। मेरे

जीवन आपत्तियोंके पर्वतोंसे घिरा रहा ! मैंने ज्ञाहा, तुम्हें आरामसे रखें; ईश्वरने उसे नापसन्द किया। जब-जब मैंने तुम्हारे लिये अच्छी साढ़ियाँ लानेके लिए रुपये जोड़े, ईश्वरने किसी न किसीको एकाएक विमार कर दिया और वे रुपये अनिच्छापूर्वक हो मुझे दवाइयोंमें खर्च करने पड़े। विपत्ति ही मेरी चिरसहचरी है। वास्तवमें विधिने तुम्हारे विवाहका विधान मेरे साथ रखकर बड़ी भूल की। कारा ! तुम किसी धनिक की पत्नी होती ?”

“आज आपको क्या हो गया जो ऐसी बहकी-बहकी बातें कर रहे हैं ? बीमारीकी दरामें इतना बोलना हितकर नहीं। मुझे आपके साथ अब तक कोई दुःख नहीं व्यापा। कौन कहता है कि मैं अपने प्राणधनके साथ रहते हुए भी दुखी हूँ ? दुःख क्या है, मैं नहीं जानती। यदि दुःखरूपी अजगर अपना मुँह बांधे कभी मेरे पास आया भी, तो आपकी अज्ञानता बाहुओंनि उसको समूल नष्ट कर दिया। भटकटैयाके फूलोंमें भी मुझे गुलाबके फूल सुल्कराते मिले। प्राणधन, लोगोंकी यह गलत धारणा है कि स्त्रियाँ धनपर भरती हैं। स्त्रियाँ न तो धनपर भरती हैं, न रूप पर, और न ऊँची-ऊँची अट्टालिकाओंपर ही।

सब पूछो, तो स्त्रियाँ चाहती हैं—अपने पतिका निष्कपट प्रेम ! कहा भी है—

दूट ठाट धर टपकत लट्टियों दूट,
पियके बाँह उसिसबाँ सुल के दूट।

और इस सम्बन्धमें मैं बही ही सौभाग्यशालिनी हूँ।”—
इयामाने मुस्कराते हुए कहा।

“श्यामा, यह तुम्हारे हृदयकी विशालता है; परन्तु दुनियावी काम बगैर दुनियाकी बातोंके नहीं चलते। रुपये खर्च करनेकी जगह केवल बातोंसे ही काम नहीं चल सकता। श्यामा, वास्तवमें मैंने सी० आई० डी० की नौकरी छोड़कर तुम्हारे साथ अन्याय किया। मैं भूल बैठा था कि हिन्दीके प्रकाशक तथा सम्पादक इतने अनुब्र हैं कि वे लेखकोंके साथ ज्यादाता करने से भी धात नहीं आते। श्यामा, औरोंको तो जाने दो, कंसे कंधा भिड़ाकर चलनेवाले हमारे साहित्यिक बन्धु भी आपसमें एक-दूसरेके प्रति सद्भावनाएँ नहीं रखते। एक दूसरेको कबाही खा जानेके लिए तैयार हैं। मुझे मालूम नहीं था कि सरस्वतीके भक्त भी इतने पतित होंगे—ईर्ष्या, द्वेष और जलनकी भट्टियोंमें वे भी अपने शरीरको होमते होंगे। हाँ, यह तो बतलाओ, लखनऊसे मेरे कहानी-संग्रहका पुरस्कार आ गया।”

“प्राणेश्वर, आप इतने चिन्तित क्यों होते हैं? दुनियामें आप किस-किसके लिए दुखी होंगे! परसों आप पूँजीपतियों की बात लेकर बिगाड़ रहे थे और आज अपने प्रिय साहित्यिक बन्धुओंकी बात लेकर अपना खून जला रहे हैं। आपके सम्हालनेसे ये लोग कुछ समझ थोड़े ही आयेंगे। जलो कटी बातोंका जनपर उलटा ही प्रभाव पड़ेगा।

है, तीन चिट्ठियाँ तो आप मुझसे ही लिखवाकर लखनऊ भेजवा चुके, परन्तु उस भले आदमीने अब तक कोई उत्तर भी नहीं दिया। न मालूम इन लोगों के हृदय भी होता है या नहीं ?”

“तो लखनऊसे रुपये नहीं आए ? अबतक तो तुमने अपने आभूषण बेचकर मेरी दावादार की, लेकिन अब तो आभूषण भी खत्म हो गये। अब क्या करोगी ? हाँ, क्या सेठ हरनामदासने भी पुस्तक-सर्पण के रुपये नहीं भेजे ? ओह ! तुम किस प्रकार चरका खर्च चलाती हो। यदि दवा बालू उधर दवा न देता तो शायद मैं अबतक सर गया होता। श्यामा, बतलाओ तो कितने रुपयोंकी दवा मैं अबतक पी चुका ?”

“ईश्वरकी कृपासे चरका सब खर्च चलता ही जाता है। आप खुसी न हों मेरे परमेश्वर !”

“अच्छा आज दूधवाला अभी तक क्यों नहीं आया ? मैं तो सूखा मरा जा रहा हूँ श्यामा !”

“कोई काम लग गया होगा। आता होगा। तबतक मैं अपनी सहेली बीणाके यहसे थोड़ा-सा दूध उधार लिये आती हूँ”—कहकर श्यामा गिलास उठाकर चल दी।

२

श्यामाकी पड़ोसिन बीणा एक प्रोफेसरकी पत्नी है। प्रोफेसर का नाम लाला बीणा एक नम्बरके कलाकृत है। इसीनामों के कलाकृत भी कई

किसके होते हैं। ये उस दुर्लभ किस्मके कंजूस हैं, जिनका बड़ाहरण दुनियामें शायद एक आध जगह ही कोशिश करनेपर मिल सके। इनके साथ आप लाख भलाई कीजिए, ये उसका बदला मुराईसे ही देंगे। इनके लिए चाहे आप अपना खून ही बहा दें, पर ये आपके लिए अपना पसीना भी देनेको तैयार नहीं। सुनते हैं, मोफ़ेसर साहबने अपनी पहली पत्नीको जानबूझकर अपने एक डाक्टर दोस्तसे जहर दिलवा दिया था। उसका अपराध केवल यही था कि वह अधिक खाती थी। हाथ रोककर खर्च करना भी उसे न आता था।

श्यामकी खाली गिलास लिये देखकर बीणा बोली — “बहिन श्यामा ! क्या सवेरे-सवेरे खाली बरतन दिखा दिया। ईंधन ही ख़ैर करे आज। आप ठहर ही रहिये। अगर कहीं मोफ़ेसर साहबने देख लिया, तो बेकार मुझे डाँटने लगेंगे।”

“बहिन, बीणा ! आज ऐसी कतें क्यों करती हो ? आखिर आदमीके दिन सदैव एकसे नहीं रहते ?”

“अच्छा, तुम चाहती क्या हो ?”

“बहिन मुझे यह कहते हुआ होता है कि मैं आपको आज एक गिलास दूधके लिए कष्ट देने आयी हूँ।”

“तुम्हारा मतलब ?”

“बहिन ! आप तो सुशिक्षिता हैं, ज़रा-सी बात भी नहीं समझती !”

“मैं नहीं समझती ! साफ़-साफ़ कहो न ?”

श्यामाके कलेजेपर साँप लोट गया। गुस्ता आया कि कह दें अब क्यों समझोगी ? समझती तो उस रोज थी, जब मेरे पति के साथ बैठकर तैरों कुलफियाँ चाट जाती थी। परन्तु नहीं, उसे अपने पतिके लिए बीणासे पाव भर दूध जो प्राप्त करना था उसने बड़ी नम्रतासे कहा—“बहिन जी ! आज दूधवाला अभी तक नहीं आया। आप कृपया पाव भर दूध मुझे दे दीजिए। जब मेरा दूधवाला आयागा, तो आपको वापस दे जाऊँगी।”

“हाँ, मैं तुम्हारे पतिके लिए पाव भर दूध दे दूँ और मेरे बच्चे भूखों मरें ! मुझे सब मालूम है, ग्वाला जब तुम्हें दूध देगा ही कच जो मुझे वापस करोगी ? बड़ी दूध पिलानेकी शौकिया हो, तो ग्वालके रुपये क्यों नहीं चुका देती ? मायके वाले तो अमीर हैं। उन्हींसे रुपये मँगा लेती। फिर एक दिनकी बात हो तो वे भी दिया जाये, रोज-रोज मैं तुम्हें दूध कहाँसे दूँगी ?

“बहिन गुस्ता क्यों होती हो ? मैं बच्चोंको भूखा रखकर थोड़े ही दूध लूँगी। यदि काफ़ी नहीं है, तो रहने दें। इसमें इतना तिनककर बोलनेकी कौनसी बात है ? और आजके पहले मैं तो कभी आपसे कोई चीज़ माँगने नहीं आयी। मेरा भाग्य ही ऐसा है ! मैं इसके लिए किसीको दोष नहीं देती।”

वस, फिर श्यामा बिना कुछ कहे-मुने, वहाँसे लज्जित चली दी। चलते समय उसने देखा कि प्रोफ़ेसर साहबके छोटे लड़के दूध-भरा एक गिलास पैर मारकर सूँघका दिया।

दूध छिल्लो देख बीणा भुनभुना उठी—“हायन, खाली गिलास लेकर सवेर-सवेरे आ पहुँची ! हायनकी नज़र ही इतनी खराब है कि इतना दूध आखिर फैल ही गया ।

३

आज दीवाली है । गरीबसे गरीब आदमी भी आज अपने घर कुछ खिलौने, कुछ खीलें और कुछ मिठाई ज़रूर लाता है । किन्तु श्यामाके लिए यह दिन एक अभिशाप बनकर आया । जो कुछ रुपय-पैसे थे, वे सब अपने प्राणेश्वरकी दवादारुमें खर्च कर चुकी थी । आज वह असहाय्य अबल थी । अबतक वह किसी तरह घरका खर्च चलाती रही, हाण पतिको उसने व्ययके सम्बन्धमें जरा भी चिन्तित नहीं होने दिया, किन्तु जब भगवान् ही किसीका साथ न देता हो, तो लाल सिर पटकनेसे भी फ्या होता है ? दूध वालेने दूध देना बन्द कर दिया । हाकरने धनाभाव देखकर दवा देने की बन्द कर दी । वह सोचती—“यदि कुछ रुपय होते, तो अपने भाईको तार ही दिलवा देती । परन्तु वे अभी कैसे आ सकते हैं, वे तो लड़ाई पर गए हैं । उन्हें छुट्टी मिल ही कैसे सकती है ?”

रामदेव जो कलतक दूधके लिए चिला रहा था, आज पिल्कुल शान्त है । वह आज दूधका नाम तक नहीं लेता ।

श्यामा सोचती, न मालूम कैसे सारी बातें मेरे परमेश्वरको मालूम हो गयीं । हे भगवन् ! यह तुने क्या किया ? यह धका इन्से कैसे सम्हाला जायगा ? ऐ पूंजीपतियो ! क्या तुम मेरी विपत्तिमें भी हाथ नहीं बँटा सकते थे ! ऐ मकाशको ! राखली

बाली पुस्तकें क्या तुम कुछ भी रुपए इस समय नहीं भेज सकते थे ! सम्पादको ! तुमने इनकी सैकड़ों कविताएँ और कहानियाँ छपाई, फिर भी क्या तुम पुरस्कार-स्वरूप थोड़ेसे रुपए भेज कर हम लोगोंकी सहायता नहीं कर सकते थे ? वीणा ! क्या इस समय भी तू क्या नहीं बिखार सकती थी ? श्यामाके धैर्यका बाँध टूट गया—वह रो पड़ी। रामदेवने श्यामाको रोते देख कहा—

रानी ! आज मैं यह क्या देख रहा हूँ । तुम रो रही हो। छी ! वीर रमणी होकर रोती हो ! मुझे तुमसे अभी बहुतसे काम लेने हैं। मेरा अधूरा काम क्या तुम पूरा नहीं करोगी ?”

‘स्वामी, मैं कहाँ रोती हूँ ? अब आपकी कैसी तबीयत है ?’

‘श्यामा, इधर आओ ; मेरा सिर अपनी जाँघपर रख लो। देखो, आज मैं युद्ध करने जाऊँगा।’

श्यामा चौंक पड़ी। किसी अज्ञात आशङ्कासे उसका भाया उनका। वह बोली—‘नाथ ? यह क्या कहते हो ?’

‘कुछ नहीं श्यामा ! मैं कहता हूँ कि आज मेरा युद्धका दिन है। मैं आज अपनी तलवारकी प्यास शत्रुओंके खूनसे बुझाऊँगा। देखो, वह प्रकाशक है, भागा जा रहा है। श्यामा, पकड़ लो। और देखो, वह सेठ है। कह रहा है, तुम मुझे अपनी पुस्तक समर्पित मत करो। मैं तुम्हें इतने रुपये नहीं दे सकता। लखनऊ से भी चिट्ठी आ गयी। मनीआर्डर आया न ? देखो, देखो, रायल्टीका हिसाब वह प्रकाशक नहीं देगा—वह बही फाड़े डाल रहा है। किसी पुस्तकें बिछी, वह नहीं बतलाएगा।’

‘प्राणधन! क्या हुआ ? शान्त रहो, मेरे नाथ !’

‘श्यामा, मैं अब शान्त हो जाऊँगा—हमेशाके लिए शान्त हो जाऊँगा। श्यामा, मेरी सब पुस्तकोंकी पाण्डुलियाँ मेरे साथ जला देना, उन्हें किसी प्रकाशककी हवा भी न लगने देना। तुम उनमें आग लगा देना—हाँ, आग लगा देना, श्यामा !’

‘मेरे परमेश्वर ! आप क्या कहते हैं ? मैं यह क्या देख रही हूँ ! आप अपनी अस्ति ऐसी क्यों बना रहे हैं ? प्राण-धन, मुझे डर लगता है !’

‘श्यामा, आज दीवाली है न ! सब ठीक है। वे नहीं आए। बस-बस तुम सबमें आग लगा देना। श्यामा ! मुझे माफ़ करना मैं तुम्हें इस जीवनमें सुखी न रख सका। मैं अब जाता हूँ। श्यामा तुम आ...ग...ल...गा...’

बस, रामदेव, आगे कुछ न बोल सका। उसकी पुतलियाँ फिर गईं।

श्यामा चीख मारकर उसकी लाशपर गिर पड़ी ! बाहर लड़के बड़े जोर-शोरसे पटाखे चला रहे थे। सारा शहर दीपावलियोंसे जगमगा रहा था और श्यामाका घर ?

सारे शहरका अन्धकार सिमटकर मानो उसीके घरमें समा गया था।

अन्तर

‘मेरे जीवात्मा ! अगर्भ हम यह जानते हैं कि हमारा दुःस्मन शत्रु ही शत्रु है, उसे का मैं जाना आस्ता नहीं, फिर भी

हमें अपनी तलवार और कूबलपर पूरा यकीन है। दरअसल यह देखकर हमें ताज्जुब होता है कि दुश्मनके सिपाही न जाने कौनसी अजीब व गरीब शायके बने हैं।'—सुल्तान इब्राहीमने अपने सैनिकोंको सम्बोधित कर कहा।

'हुजुरे आला ! दरअसल वे लोग मैदाने-जंगमें शैतानकी तरह चिपटते हैं। उनकी खूनी तलवार बड़ी ही खतरनाक है। हमारी फौज इस दफा जी-जानसे लड़ी। कितने ही ऐसे बहादुर जिनपर किसी भी कौमको नाज़ हो सकता है, इस मनहूस लड़ाईमें काम आए। मेरी राय नाक्सिरमें तो अब यह आता है कि इस मौक़ेको अब हाथसे न खोया जाय, बल्कि बहुत ही जल्द दुश्मनपर चढ़ाई कर दी जाय।'

—बतौर आत्मने निवेदन किया।

'हाँ, ठीक है, ऐसा ही हो'

'शाहंशाह ! हमारे बहादुरोंने 'सहाराणा सौगाकी फौजका एक बड़ा सरदार गिरफ्तार किया है। उसके लिए हुजुरका क्या हुक्म होता है ?'

'ओह खूब अच्छा उसे मेरे सामने हाज़िर किया जाय।'

'ओ हुक्म'

थोड़ी देर बाद कुछ सैनिक एक कौरीको ले आए। कौरी यद्यपि जंजीरोंसे जकड़ा था, फिर भी शेर बघरकी तरह अकड़ता हुआ आया। सुल्तानने उससे कहा—'ये नौजवान, क्या तुम जानते हो कि तुम कौन हो ?'

‘मैं स्वनाम-धन्य महाराणा संग्रामसिंहका एक विश्वासपात्र सरदार हूँ’—कैदीने मुस्कुराते हुए कहा।

‘तुम बेबकूश हो। तुम अब भी सरदार होनेका ख्वाब देखते हो। तुम्हें मालूम होना चाहिये कि तुम अब एक कैदी हो।’

‘आपने मेरे शरीरको कैदी बनाया है, मेरी आत्माको नहीं। मेरा स्वाभिमान अब भी हिमालयके समान उब है। दुनियामें ऐसी कोई ताकत नहीं जो उसे झुका सके।’—कैदीने गरजकर कहा।

‘कैदी! तुम पागल हो, जो ऐसी बातें करते हो। बस तुम अब मरनेके लिए तैयार हो जाओ।’

‘सुल्तान! बहादुर लोग मरनेसे नहीं डरते। मरना हमारे लिये एक खेल है।’

‘ओह, तो तुम अब वही खेल खेलनेको तैयार हो जाओ?’

‘तैयार हूँ सुल्तान!’

‘अपने दीर्घ-वृद्धोंकी याद कर लो और उनके लिए दो-चार आँसू भी बहा लो।’

‘वो! सुल्तान! ऐसी प्रथा का प्रचलन हम बहादुरोंमें नहीं। यह रस्म तो आप ही लोगोंकी यहाँ होगी। हमारे खी-बखूवे आपके दीर्घ-वृद्धोंकी तरह कायर और कमज़ोर नहीं।’

‘कैदी, चुप रहो—बहुदा बात करता है। मशकूर उड़ा दो इसकी गर्दन।’—सुल्तानने क्रोधमें कहा।

‘जो हुक्म आलीजाह!’ मशकूर चमचमाती तलवार ले आगे बढ़ा।

‘पर हाँ, कैदी, क्या तुम्हारी कोई भी आखिरी स्वाहिरा नहीं है ?’—सुल्तानने फिर पूछा ।

‘हाँ, मेरी आखिरी स्वाहिरा यही है कि मेरे हाथमें एक छल्लवार दे दी जाय, फिर मैं देखूँ आपकी सेनामें कौन ऐसा माईका लाल है जो मेरा अंग भी स्पर्श कर सके । फिर तो मैं समझता हूँ कि आपको भी हरममें भागनेकी जरूरत पड़ जायगी सुल्तान ।’

‘तो क्या तुम मुझे हरममें पकड़ने नहीं जा सकते !’—सुल्तानने विनोदसे कहा ।

‘नहीं, कभी नहीं—दुश्मनकी मा-बहनोंको हम अपनी मा-बहन समझते हैं ।’

‘और दुश्मनकी औरतोंको ?’

‘हम लोग सभी परायी औरतोंको मा-बहनकी नज़रसे देखते हैं ।’

‘तुम मुर्ख हो तुम दुनियाके मजे क्या जानो ? दुनियाके पर्देपर कैसी कैसी सुन्दरियाँ पड़ी हैं । कुदरतने उन्हें खूबसूरती इसीलिए दी है कि हम उससे अपनी जिन्दगीका लुत्फ उठाएँ । राजा इन्द्रकी परियोंके मानिंद ये खुलपुली माशूकार्ण आखिर किस लिए बनाई गयीं हैं ? क्या मा-बहन बनानेके लिए ? नहीं, तुम लोग तो मा-बहन कहकर ही इनको छोड़ देते हो—यह तुम लोगोंकी बुजबिली है । हम हरममें ले जाकर उनकी पूरी खातिर-दारी करते हैं । उनकी स्वाहिरों पूरी करनेके बाद इस सफ़र

ख्यादियों उनसे पूरी करते हैं। कमी-कमी उनके मामलेमें हमें अपनी ताकतका भी इस्तेमाल करना पड़ता है—यह हमारी बहादुरी है—जिन्दादिली है कैरी !'

इस मामलेमें आपको नजरोमें मैं जरूर मुर्ख हूँ। मैं मुर्ख हो सकता हूँ, परन्तु पतित नहीं। सुलतान ! जिसे आप बहादुरी और जिन्दादिली समझते हैं मैं समझता हूँ वह बुज-दिली और मुर्दादिली है—नीचता और कमीनापन है। इसका अनुभव तो आपको उस समय होगा जब आप किसी राजपूत-समर्थोंके सामने सट्टा करेंगे। वे जितनी ही सुन्दर होती हैं उतनी ही पवित्र और निर्भीक। आपकी ताकत उनके सामने बेकार साबित होगी। आपके प्रलोभन उनके सामने हवा हो जायेंगे। आप बुजदिल औरतोंसे ही अपने दिलकी ख्वाहिश जबरन पूरी कर सकते हैं ; उस किस्मकी औरतें आपके यहाँ होती होंगी, पर हमारे यहाँ वैसी औरतोंकी पैदाइश नहीं। सुलतान ! यह भीर-बसुन्धरा है। हमारे यहाँ माशूक नहीं, भरीहा हैं। आपकी बहादुरी और जिन्दादिलीका सबसे बड़ा सबूत तो यही है कि मुझ जैसे एक नाचोज सरदारको संभालनेके लिये आपके इतने सिपाही नङ्गी तलवारें लिये सजे हैं। एक निहत्थेपर एक हजार तलवारें। शर्मकी बात है सुलतान ! अगर मुझे तलवार तो दूर लोहेका एक डण्डा ही मिल जाय, तो फिर मैं आपके सारे सरदारोंको नक्तों चने न चबवा दूँ, तो मेरा जाम नहीं !'

‘सच क्या तुम दरअसल ऐसे ही बहादुर हो ? तो फिर एक काम करो, मैं तुम्हें छोड़ दूँगा, लेकिन सांगाकी फौजमें जाने के लिये नहीं। तुम मेरी फौजके सिपहसालार बनो। मैं बहादुरोंकी इज्जत करता हूँ। फिर मुझे बतलाओ कि रानाको किस तरह फंसा किया जाय ?’

‘सुल्तान ! भूखा होनेपर भी शेर घास नहीं खाता। कहाँ खनामधन्य महाराणा सांगा जैसा वीर और कहाँ आप जैसा मुर्दादिल, कायर और नीच ! मैं ऐसे मनुष्यकी सेनाका सेनापति नहीं बन सकता। बुजदिलकी मातहतसे सौत अच्छी मेरा यह सिर सिवा महाराणाके और किसीके आगे नहीं मुका। मैं ऐसी बातें सुनना भी पाप समझता हूँ। आप जैसे पापियों के बीच साँस लेनेमें भी प्रायश्चितकी आवश्यकता है।’

‘तो क्या तुम्हारा राना कभी मेरे कदमोंमें नहीं लोटेगा ? मैं सुल्तान हूँ—उसे नेहनाबुद कर दूँगा। उसके महलोंकी ईंटसे ईंट बजा दूँगा। उसका जनानखाना मेरा लौंडी खाना बनेगा।’

‘बुप रहो, कुत्तेकी तरह मौँकलेसे क्या फायदा ? तुम—’

‘मार दो मराकूर !’—सुल्तान इब्राहीमने बीच ही में गरज कर कहा।

वस फिर बात-की-बातमें ही सरदारका सिर धरसे उड़ा दिया गया। सरदारका धड़ आवेशमें बादशाहकी ओर दौड़ा लेकिन लखवारों के बौड़ पड़े; इसको बिन्न-भिन्न कर दिया

परन्तु बहादुर सरकारका बीर बड़ गिरते-गिरते कश्चीको घायल कर गया।

‘देखो मेरे बहादुरो ! इस राजपूतकी बीरता। मैं चाहता हूँ, मेरी फौजका हर एक सिपाही ऐसा ही शवांमर्द बन जाय। ओह ! दुस्मनकी बहादुरी देखकर तो जहर ही पीतों-तले छल्ली दवानो पड़ती है’ - सुलतानने कहा।

‘आलोजाह ! यह शोर कैसा ?’—बजीरे आजमने चौंक कर कहा।

‘मालूम पड़ता है, राजपूत-फौजें हैं। अच्छा, तैयार हो जाओ। मेड़ियेकी तरह भेड़ोंपर दूट पड़ो’—सुलतानने गरज कर कहा।

थोड़ी देरमें ही राजपूत-सेना वहाँ पहुँच गयी। बड़ा ही लोमहर्षण संभाव हुआ। शीघ्र ही रुण्डों और मुण्डोंके पहाड़-से बन गये और उन पहाड़ोंसे रक्त-सरिता बह चली। उस सरिता में डालें कछुओंके समान बहती दृष्टिगोचर हो रही थी। मरे हुए बीरोंकी तलवारें सर्पिणियोंके समान फुँकार रही थीं। कुछ लाशें हरियामें इधर-उधर बही चली जा रही थीं। किसी-किसी लाशपर कुछ गृध्र भी बैठे बहे चले जा रहे थे। वे शवकी आँखें निकालनेमें इतने व्यस्त थे कि कभी-कभी सैनिकोंके उन बाणोंसे, जख्म-वैध न कर उधर आ जाते थे, उड़कर बचनेकी परबाह ही न करते थे। चील, कौए, कुत्ते और स्थार युद्धभूमिमें अपने नाते-पारोंको बुझाकर प्रीतिभोज दे रहे थे, और न जाने कैसे-कैसे

भयङ्कर जीव वहाँ थे। बाटोलीका यह संघाम बाकरीलके संघाम से कुछ कम भयङ्कर न था।

सुलतान इब्राहीम अपनी सेनाको जोरा और क्रसमें दे दे कर आगे बढ़ानेकी कोशिश कर रहा था, परन्तु महावीर राजपूतोंके आगे उसकी एक न चली। उसकी सेना गाजर-मूलीकी भाँति काट हाँकी गयी। जो कुछ सिपाही बचे, उन्होंने भागकर अपनी जान बचायी। इब्राहीम दिल्लीकी तरफ भागा परन्तु महाराणाके विछेर सैनिकोंने उसे जीवित ही गिरफ्तार कर लिया। मशकूर और बजीरे आजम भी उस लड़ाईमें काम आये, जिसका सुलतान इब्राहीमको बड़ा दुःख रहा।

राजपूत सेना विजय-पताका फहराती हुई चित्तौड़ लौट आई।

२

सुलतान इब्राहीमकी गिरफ्तारीकी खुरीमें समस्त मेवाड़में बड़े समारोहके साथ उत्सव मनाया गया। सबने अपने-अपने गृहोंको तोरण बन्धनवार आदि से सजाया। चित्तौड़ नगर दीपा-बलियोंसे जगमगा उठा। नगरके प्रायः सभी राजपथ शीतल जल और सुमनोंसे सिंचित थे। चित्तौड़ दुर्गकी शोभा तो अवर्णनीय थी। कफर फहराती हुई मेवाड़ी पताका बड़ी ही भव्य प्रतीत हो रही थी। राज-महल लठनाअंकि मङ्गल-गानोंसे गुञ्जायमान था। सभी जगह मङ्गलवाद्य बज रहे थे। सभी जातियोंके खो-पुठन, हिन्दूपति महाराणा—संघामसिंहका जय

जयकार मना रहे थे, और देवालयोंमें महाराणाकी दीर्घायुके लिए कामनाएं कर रहे थे। मेवाड़का बन्ना-बन्ना खुरीसे फुला न समाता था। लोग कहते थे—सुल्तान तो अब हाथ आ ही गया, इसको महाराणाजी मोतके घाट उतार कर शीघ्र ही दिल्लीके सिंहासन पर विराजमान होंगे। कुछ लोग कहते थे—नहीं हमारे हिन्दूपति कभी कैदी सुल्तान पर हाथ नहीं छोड़ेंगे, यह राजपूती शानके सिद्धांत है।

सैनिक धीरे-धीरे बढ़िया-बढ़िया बख्शोंसे सुसज्जित राज दरबारकी ओर बढ़े चले जा रहे थे।

थोड़ी देर बाद हिन्दूपति महाराणा संग्रामसिंहका दरबार लगा। दरबारमें बड़े-बड़े शूर-सामन्तोंके अतिरिक्त सात बड़े-बड़े राजा, नौ राव, एक सौ पच्चीस रावल और उतने ही रावत भी थे। वे योद्धा, जिनके संग्राममें बहुत ही घातक घाघ हुए थे, अपनी सारी पीड़ाएँ भूल, प्रसन्नमुख राजदरबारमें आ बैठे थे। हिन्दूपति महाराणा संग्रामसिंह साक्षान् इन्त्रसे प्रतीत हो रहे थे। थोड़ी देर बाद दरबारमें कौदीके रूपमें सुल्तान इजाहीम हाजिर किये गये सुल्तानने चारों ओर आश्चर्यसे देखा। महाराणाको अपनी ओर देखते पाकर आँखें नीची कर लीं।

दरबारमें पूर्ण निस्तब्धता थी।

अब देर बाद निस्तब्धता भङ्ग करते हुए महाराणा बोले—
‘सुल्तान साहब ! कैसी तबियत है ? मेरे कारागारमें आपको किसी तरहकी तकलीफ तो नहीं हुई ?’

सुल्तान चुप थे।

महाराणा फिर बोले—‘सुल्तान साहब ! आप यों दुबक क्यों खड़े हैं ? आप तो शेर हैं। शेरने यह भेड़की आँख कबसे सीख ली ?’

‘महाराणा ! मैं अपनी जुबान से एक लफ्ज भी नहीं बोलना चाहता।’—सुल्तानने कहा।

‘क्यों सुल्तान साहब, ऐसा क्यों ? वह लोदी-राज्य नहीं है, जहाँ बोलना गुनाह समझा जाता हो—यों ही बेगुनाहोंको फाँसी दिलवा दी जाती हो। आप बोलिये और शौकसे बोलिये। मैं हर एक आदमीके तर्क-वितर्ककी इजाजत करता हूँ।’

‘महाराणा साहब, मुझे अफसोस है कि आपके सिपाहियोंने मुझे फरेबसे पकड़ा। अगर उस वक्त मेरे हाथमें तलवार होती तो मैं उन्हें भजा चलाता।’

‘सुल्तान, मैं यह माननेको एकाएक तैयार नहीं कि मेरे सैनिकोंने आपको झुल या फरेबसे पकड़ा। मुझे अपने सैनिकोंसे ऐसी बुजदिली की आशा नहीं। हाँ, अगर आपका होसला तलवारके दो-चार हाथ दिखानेका है, तो यह लीजिये मेरी तलवार। मेरा और आपका जोड़ बराबरका है। यदि आपकी तलवारसे मैं मारा गया तो मेरे सैनिक आपके सैनिकोंकी तरह धाँधली नहीं करेंगे। वे एक एक कर आपसे लड़ेंगे ! एक आदमी पर इसका दूढ़ पड़ना अन्याय है आप उस अन्यायके पृष्ठपोषक रहे हैं सुल्तान !’ महाराणाने मुसकृतावे हुए कहा।

‘नहीं मुझमें अब कृपित नहीं, जो आपका मुकाबला कर सकूँ। आपके जेलखानेने मुझे बहुत ही कमज़ोर कर दिया है।’ सुल्तानने उत्तर दिया।

‘ओह, आपकी नज़ाकत की तो हद्द हो गयी। दो ही दिनोंमें आपका यह हाल ! सुल्तान यह कोरा बहाना है। यह बुजबिली है। आखिर हराममें द्विपनेवालोंसे और क्या उम्मेद की जा सकती है ? सुल्तान ! मैं वीर-पूजक हूँ, मैं बहादुरोंकी इज्जत करता हूँ। आपके इस कार्यसे मुझे शर्म आ रही है। अबद्धा, मैं आपको कन्धन-कुत्त किये देता हूँ, आप एक महीने तक यहाँ कैदीकी हैसियतसे नहीं, मेरे एक होस्तकी हैसियतसे रहिये। बढ़िया भोजन कीजिये—तगड़े बनिये, फिर मेरी इसी तलवारसे अपने हौसलेको पूरा कीजिये।’

‘महाराजा साहब, मैं आपकी कोई बात सुननेको तैयार नहीं’ सुल्तानने रुखाईसे कहा।

‘सुल्तान ! क्या आपको मालूम है कि आप किससे बात कर रहे हैं। मैं आपसे किस प्रकार बात कर रहा हूँ और आप उसका उत्तर किस बेहूदा तरीक़ेसे दे रहे हैं।

आप इस वक्त शाहंशाह नहीं, मेरे कैदी हैं। मैं चाहूँ तो आपकी बोटी बाँटी उड़वा दूँ। आपका सारा वग़ण्ड धूलमें भिला दूँ, ज़मीनमें गड़वाकर आपको कुत्तोंसे नोचवा दालूँ।’—महाराजा साँगाके विशाल भुजदण्ड फड़कने लगे।

सुल्तानके मुँहसे एक शब्द भी न निकल सका।

‘हिन्दुकुलतिलक ! अब दुश्मनको अधिक जीवित न रखा जाय । हम लोग समझते हैं कि इस नीच सुल्तानके लिए प्राण-दण्ड ही सबसे अधिक उपयुक्त है ।’—महाराजाके महामात्यने निवेदन किया ।

महामात्यजी, आप कैसे बातें करते हैं । शेर होकर स्यार-की बातें करते हैं । घर आया दुश्मन नहीं अतिथि है । हमारी भारतीय संस्कृतिमें अतिथियोंकी पूजा की जाती है, उन्हें मारा नहीं जाता । फिर क्षत्रियोंको निहत्थों, बुड़विलों और कायरों पर हाथ कबो नहीं छोड़ना चाहिये—

महाराजाने महामात्यसे कहा ।

‘श्रीमन् ! यह ठीक है, परन्तु यह राजनीतिक विरुद्ध है । आगकी जरासी चिनगारी भयङ्कर रूप धारण कर लेती है, वड़े-वड़े नगरोंको स्वाहा कर डालती है । दुश्मन और साँपके बच्चेको जीवित छोड़ना ठीक नहीं महाराज ! फिर उस नर-पिशाचको जिसने हमारे महावीर सरदार विजयसिंहको अन्याय से मौतके घाट उतार दिया है । कल की ही सो बात है महाराजा ! कहीं जङ्गीरोंमें जकड़ा अकेला निहत्था विजयसिंह और कहीं इस नर-पिशाचके हजारों सैनिक । बस हिन्दुकुलतिलक ! बहुत हो चुका—बहुतसे अन्याय इन आँसोंसे देस लिये । अब आप मुझे क्यों नहीं आज्ञा देते कि अपनी चमचमाती हुई तलवारसे इसका सिर एक ही बरमे में भुँद-सा कर दूँ ।’

‘महामातृजी ! शान्त रहिये । अतिथि और निस्सहायके लिये ऐसे कटु वचनोंका प्रयोग न कीजिये । माना, यह नीच है, पतित है । परन्तु पतितके साथ यदि हम मो पतित हो गये तो हममें और उसमें अन्तर हो क्या रहा ? फिर हमें क्या अधिकार है कि हम पतितको पतित कह सकें । मैं मानता हूँ, आगकी जरा-सी चिनगारी महाभयङ्कर रूप धारण कर लेती है । चुटैल राज और साँपको जीवित छोड़ना बुद्धिमानी नहीं, पर हमें ऐसे बुजदिल दुश्मनोंसे जरा भी भय नहीं, उन्हें बढ़ने दो, हिमालय से टकराने दो, इधरें बूर-बूर हो जायेंगे ।’

‘तो महाराज ! क्या आपने सुल्तानके लिये मृत्यु-दण्डके अतिरिक्त कोई और दण्ड सोचा है ?’

‘हाँ, अतिथि और निस्सहायको जो दण्ड वीरोंके यही दिया जाता है, वही दण्ड सुल्तानको दिलवाता हूँ ।’—महाराजाने मुस्कराते हुए कहा ।

सारी सभा आश्चर्यचिंत थी । राजा, राबल और रावल सब एक दूसरेका मुँह ताक रहे थे । महाराणा तिहासनसे उठे और सुल्तानको ओर मुँह करके बोले—

‘सुल्तान, अगर मैं चाहूँ तो तुम्हारी बोटी-बोटी चढ़ा दूँ, परन्तु नहीं, मैं वीरोंकी इज्जत करता हूँ, मैं अतिथियोंका आदर करता हूँ, मैं निस्सहायोंको प्यार करता हूँ । आप यद्यपि वीर नहीं, पर अतिथि और निस्सहाय तो हैं । सुल्तान जरा आगे बढ़िये—देखिये यह मेवाड़का मझा फहरा रहा है—क-

बिसौड़का किला है। सात बार मुककर कण्ठों और किलेको सलाम कीजिये।'—महाराणाने सागरकी तरफ गम्भीर होकर कहा।

मुलतान महाराणाकी रौद्र-मूर्ति देखकर भयभीत हो गया। उसने चुपचाप महाराणाके आज्ञानुसार सात बार मुककर कण्ठों और किलेको सलाम किया। दरबार बड़ी उत्सुकतासे महाराणा की दूसरी आज्ञा सुननेके लिए उतावला हो उठा।

महाराणा कुछ और आगे बढ़े।

'मुलतान'—कहते हुए महाराणाने अपनी तलवार विद्युत्-वेग से म्यानसे खींच ली।

मुलतान कांप उठा।

दरबार चकित था।

मन्त्री मुस्करा रहा था।

तलवार हवामें चमचमा रही थी।

महाराणाने अपनी तलवार मुलतान की गर्दनपर मुका दी।

मुलतानके मुंहसे निकल गया—'जान बख्शा दीजिये, महाराणा !'

महाराणा मुस्कराये। तलवार गर्दन छ कर फिर म्यानमें बापस आ गयी।

'मुलतान ! मैं आपकी जान बख्शा हूँ। आज मेरे निस्सहाय अतिथि हैं। जाइये, फिरसे सेना सजाइये और मेरी गुस्ताखीका मुकसे बदला लीजिये। मैं मैदाने-जङ्गमें आपको देखकर बहुत खरा होऊँगा। लेकिन ! मुलतानको कन्धन-मा-

कर दो और इन्हें आदर पूर्वक मेवाड़की सीमाके बाहर पहुँचा आओ—। देखो इन्हें किसी प्रकारकी तकलीफ न हो। यात्राका सरा प्रबन्ध मन्त्रीजी आप ठीकसे करा दीजिये।’—महाराणा सांगाने सुल्तान और सभाको सम्बोधित कर कहा।

बस फिर बातकी बातमें सुल्तानके बन्धन काट दिये गये।

जरा देरमें कुछ सैनिक सुल्तानको लेकर चल दिये।

लोगोंने देखा, जाते वक्त सुल्तानका सिर महाराणाके सामने आप ही आप झुक गया और उसकी आँखोंसे दो बूँद आँसू भी टपक पड़े।

फोटो

‘मिस्टर नरेन्द्र ! आपका एलबम तो बड़ा ही सुन्दर है—चित्रोंका संकलन वास्तवमें प्रशंसनीय है’—वीरेन्द्रने मुस्कुराते हुए कहा।

‘अच्छा, आपको पसंद आया ?’—नरेन्द्रने पूछा।

‘मुझे बेहद पसंद आया। आपके चित्र भी बड़े-बड़े आदमी हैं। उनके फोटो आपने खूब ही एकत्र किए।’

—कहकर वीरेन्द्र फिर एलबमके पृष्ठ उलटने लगा।

‘मैं आपके प्रशंसा करनेके दङ्गकी तारीफ करता हूँ।’

‘है ! यह चित्र कैसा ? अरे ! आपने यह चित्र कल्टा क्यों लगा दिया ?’ .. वीरेन्द्रने आश्चर्यसे पूछा।

‘मि० वीरेन्द्र क्षमा कीजिये, इस चित्रको आप ऐसा ही रहने दीजिये’—नरेन्द्रने विनित भाव से कहा ।

‘क्यों ?’

‘मैं इस क्योँका उत्तर देनेमें असमर्थ हूँ ।’

‘क्यों ?’

‘मैं क्या बताऊँ मि० वीरेन्द्र ?’

‘मैं बिना जाने माल नहीं सकता । मैं इस चित्रको जरूर उलटकर देखूँगा ।’

‘ओह ! मि० वीरेन्द्र, आप नहीं माने, आपने चित्र उलट ही दिया ।’

‘ओह ! यह फोटो तो किसी अनिष्ट सुन्दरीका है । क्या इसमें कोई राज छिपा है । आपके एलबममें सर्वश्रेष्ठ में इसी बालाके चित्रको समझता हूँ । क्यों नहीं दिखलाते थे यह फोटो मुझे मि० नरेन्द्र ?’

‘मि० वीरेन्द्र, आपने सुप्रसृतियोंको तो अब जगा ही दिया । आप ठीक कहते हैं, इस फोटोमें यथार्थमें एक बड़ा राज छिपा है । भाई ! इस फोटोकी भी एक कहानी है’—नरेन्द्रने दुःखी होकर कहा ।

‘भाई, क्या कहानी ?—मैं उसे जरूर सुनूँगा ।’

‘हाँ, अब मैं वह कहानी आपको अवश्य सुनाऊँगा ।’

‘अच्छा तो सुनलिये’—वीरेन्द्रने उत्सुकता भ्रष्ट करत हुए कहा ।

‘मि० वीरेन्द्र, यद्यपि आज उस घटनाको घटे कितने ही वर्ष हुए, फिर भी ऐसा ही लगता है मानो वह घटना कल ही घटी हो !’

यह घटना उन दिनोंकी है जब मैं कलकत्तेमें था ! मेरे एक दोस्त थे। थोड़े ही दिनोंमें उनसे मेरी काफी दोस्ती हो गयी थी। यद्यपि उनको कलकत्ता आए कुछ ही दिन हुए थे ! धीरे-धीरे घनिष्ठता यहाँ तक बढ़ी कि एक दिन उन्होंने अपनी नव-यौवना पत्नीके बारेमें भी मुझसे बहुत सी बातें की। मैंने भी उन्हें अपनी स्त्रीकी कुछ बातें बतलायीं। मुझगारातको वे अपनी स्त्रीसे किस प्रकार मिले—विवाहसे पहले किस प्रकार वे उससे बातें करनेमें सफल हुए—आदि आदि दर्जनों बातें उन्होंने मुझे ऐसी बतलाईं जिनपर कितनी ही मजेदार कहानियाँ लिखी जा सकती हैं।

एक दिन वे बोले—‘जब मैं छोटा था, तो बिरोंसे धृणा किया करता था; उनकी परछाईं तकसे परहेज करता था; किन्तु मेरो राधाने आकर मेरी दृष्टिमें अपने ही को नहीं बल्कि स्त्री-मात्रको उभ बना दिया। राधा जैसी स्त्री शायद ही कोई और हो। यदि मुझे राधा न मिलती तो मैं सबैव कुँबारा ही रहता। राधा ! ओह, उसने तो मुझे अपने सद्गुणोंसे सदैवके लिए बरामें कर लिया। वह जितनी ही सुन्दर है, उतनी ही पवित्र है।’

‘मुझे इस बातकी ख़ुशी है कि आपको इतनी अच्छी जीवन-संगिनी मिली। किन्तु भाई! फिर भी मैं यह कहूँगा कि स्त्रियोंके मनकी बात ताड़ लेना हम और आप जैसे-पुरुषोंके लिए असम्भव नहीं सो कठिन अवश्य है’—मैंने उनसे कहा।

वे बोले—‘मुझे ध्रुव विश्वास है कि मेरी राधा वास्तवमें राधा ही है। मैं उसे एक वरदान समझता हूँ। वह नन्दन-निकुञ्जकी एक मनोहारिणी देवी है। उसमें और स्त्रियोंकी तरह छल-दुष्टका नाम भी नहीं। वह मेरे बिना एक पल भी नहीं रहे सकती। वह मेरे आगे अपने प्राणोंको भी न्युछ समझती है।’

‘यह आपका सौभाग्य है, पर आजकल इन पढ़ी-लिखी अपटूंडेड लड़कियों से मैं तो ऐसी आशा नहीं रखता। वे तो फैशन और समानाधिकारके पीछे पागल हैं। पुरुषको वे अपने सामने कुछ भी नहीं समझती। लोग वेश्याओंके लिए कहते हैं कि वे धनपर मरती हैं। मैं पूछता हूँ, क्या कालेजकी पढ़ी-लिखी एम० ए०, बी० ए० साहित्यरत्न, शास्त्री, प्रभाकर पास रत्न-विराजी नितलियाँ धनपर नहीं मरती? देखते नहीं हो? हाथ कङ्कनको आरसी क्या? कैसे-कैसे खूबसूरत बुझोंपर सुशिक्षिता नवयुवतियाँ रीझी हैं। अरे यार, सब कह दूँ—वे खूबसूरत बुझोंपर नहीं, उनकी क्षपार सम्पत्ति पर रीझी हैं। क्या यह उनके लिए शर्मकी बात नहीं?’—मैंने आखिरमें उनसे कहा।

‘हाँ, यह सब मैं मानता हूँ—फिर भी मुझे अपनी बात पर विश्वास है। अच्छा, अब जाऊँगा। राधा मेरी राह देख रही होगी।’

बस फिर वे मेरे दोस्त चले गए।

मैं अपने उन मित्रकी बातोंको बड़े चावसे सुनता था और यही कारण था कि वे मुझे अपनी गुम-से-गुम बात भी बतला दिया करते थे।

एक दिनकी बात है - मैं अपना यही एलबम, जिसे तुम देख रहे हो, लिए पलङ्गपर लेटा हुआ था। मेरे दोस्त आए और सीधे अन्दर चले आए। बोले - 'बड़ा अच्छा है आपका एलबम !'

बस फिर उन्होंने एलबम मेरे हाथसे ले लिया और बड़े शौरसे उसे देखने लगे ! चित्रोंका संक्षिप्त परिचय भी वे मुझसे पूछते जाते थे, किन्तु ज्योंही उनकी दृष्टि इस चित्र पर पड़ी, वे अवाक रह गए। वे आँखें फाड़-फाड़कर उसे देखने लगे। कुछ देर बाद बोले - 'यह किसका फोटो है ?'

मैंने हँसते हुए कहा - 'यह फोटो मेरी एक प्रेमिकाका है। मैं इसे दुनियामें सबसे ज्यादा चाहता हूँ और यह भी मुझे बहुत ही प्यार करती है।'

'हूँ ! परन्तु यह तो बतलाइए, यह कहाँ रहती है ?' - उन्होंने पूछा।

'माई ! यह मैं नहीं बता सकता।' मैंने कहा।

'अच्छा, मैं अब जाता हूँ।'

फिर जरा रुककर वे बोले - 'क्या तुम यह फोटो मुझे एक दिन के लिए दे सकते हो ?'

मैंने कहा—‘यह फोटो मुझे किसीको भी देनेकी आज्ञा नहीं है। परन्तु हाँ, तुम मेरे दिली दोस्त हो, मैं तुम्हें अवश्य दूँगा। परन्तु खबरदार, इसे किसी औरको मत दिखाना और कल ही मुझे वापस कर देना।’

‘इतमीनान रखो, मैं इसे किसीको भी न दिखाऊँगा।’—
उन्होंने कहा।

बस फिर वे चले गए।

मैंने दूसरे दिन उनकी बड़ी राह देखी; पर वे न आए। तीसरा दिन भी यों ही गुज़र गया। चौथे और पाँचवें दिनका भी वही हाल रहा। छठे और सातवें दिन मैं बड़े साहबके आ जानेसे यों ही बहुत व्यस्त रहा। आठवें दिन मुझे एक पत्र मिला। लिफाफेपर छपा हुआ नाम देखते ही मैं पहचान गया कि पत्र मेरे ऊन्ही दोस्तका है। जल्दीसे मैंने लिफाफेको खोला और पढ़ा:—

‘मेरे निष्कपट दोस्त,

मैं वह फोटो तुम्हें वापस भेज रहा हूँ। मुझे माफ करना। मेरा ‘कल’ आठ दिनके बाद आया, मैं तर्क्य लज्जित हूँ। तुम सच कहते थे, स्त्री-चरित्र कभी भी नहीं जाना जा सकता। मैं मूर्ख था—गधा था जो राधाको इतना ऊँचा समझ बैठा था। उसने अपने हावों-भावोंसे क्लिष्ट ही मुझे वशमें कर लिया था; परन्तु मुझे क्या पता था कि वह देवीके रूपमें दानवी है। वह कितनी भोली भावी बनवी भी मेरे सामने। पाठित्त-पार्थ

इसका कितना खोलला था, यह मैंने उस दिन जाना जब मैंने अपनी प्राणेश्वरी राधाका फोटो तुम्हारे एलबममें देखा। मैं वह फोटो तुमसे भाँगकर घर लाया। तुम समझते होगे कि मैंने घर आकर राधाको ढँटा होगा और वह फोटो उसे दिखाया होगा, परन्तु नहीं, मैंने यह कुछ नहीं किया। बल्कि उसी रातको मैं राधा-सहित पंजाब-मेलमें रवाना हुआ। वहाँ आकर मैं एक धर्मशालामें अपना सामान रख राधा-सहित गंगा-नदीके समीप एक निर्जन स्थानमें अपना खजूर लेकर गया। मैंने वहाँ राधाको वह चित्र दिखाया और सारी बातें कबूल देनेको कहा। राधाको यह फोटो देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ। मेरे लाख समझाने पर भी वह कुछ नहीं कबूली। बार बार कहती रही—इतना बड़ा फोटो मैंने अबतक अपनी जिन्दगीमें कभी नहीं खिंचवाया। एकबार पिताजीके साथ रुपयेके ८ पौने जरूर खिंचवाए थे। मैं वह फोटो आपके मित्रको किस प्रकार दे सकती हूँ ?

फिर मुझे ताब आ गया। मेरा प्रेम घृणामें परिणत हो गया। वह मुझे भयंकर काली नागिन सी मालूम होने लगी। मैंने उसके बालोंको मक्कड़ोर डाला, फिर सो वह नहीं कबूली। इस मैं क्रोधसे पागल हो गया—खुचाक—अपना खजूर उसके कलेत्रोंमें घुसेड़ दिया। इस फिर क्या था, एक चीखके साथ उसका निर्जीव शरीर जमीनपर गिर पड़ा। मैंने उसकी लाशको बालूममें ढँका दिया। थोड़ी देर मैं अवश्य ही किर्कतन्त्र-विभूट रहा, परन्तु फिर शीघ्र ही मैंने बागेका कार्यक्रम सोच लिया।

वह पत्र मैं तुम्हें पेन्सिलसे लिख रहा हूँ। अच्छा, मैं अब अधिक न लिखूँगा - लेटरबाक्समें मैं स्वयं इसे डालने भी न जा सकूँगा। कारण ; मुझे पंजाब मेलसे जो यहाँ तीन बजे पहुंचेगी, फटकर आत्महत्या करनी है। अच्छा तो मैं इस पत्रको एक लड़केको धार आने देकर लेटरबाक्समें डालनेको भेज रहा हूँ। मुझे इसमें भी सन्देह है कि यह पत्र तुम तक पहुंच भी सकेगा या नहीं। खैर कुछ भी हो, तुम्हारी बातें मुझे अब तक याद हैं। यह फोटो तुम्हें प्रिय है इसे तुम अपने एलबममें रखना - परन्तु सीधा नहीं, उल्टा जिससे उसे दूसरे न देख सकें। हाँ, यदि इससमय तुम यहाँ होते, तो मैं तुम्हारा भी खून जरूर कर देता। अच्छा ईश्वरको धन्यवाद दो कि तुम बच गये। मेरी आरा तो आज ३ बजे रेलकी पटरीपर मिनकती होगी। मेरी घड़ीमें २॥ बज गये हैं ... सिर्फ १५ मिनटकी ही देर है। बस विदा।

—तुम्हारा कोई भी नहीं—

मि० बीरेन्द्र सच मानिये ; पत्र पढ़कर मैं रोया और खूब रोया। चाहा कि मैं भी आत्महत्या कर लूँ - मेरे कारण एक बना बनाया घर बिगड़ गया वो सारे हृदय नेस्तनाबूद हो गये। अफसोस अब अफसोस, हाय ; गलतफ़हमीने कैंसा नयन काष्ठ रचा।

“बड़ा बुरा हुआ ! अच्छा तो आपको वह फोटो कहाँसे मिला था ? क्या आपको वह फोटो राखने नहीं दिया था !”—बीरेन्द्र ने कसूरुतापूर्वक पूछा।

‘कौन राधा ? किसकी राधा ? मैं तो उस फोटोसे परिचित
न था ।’

‘फिर आपको वह कैसे मिला ?’

‘कैसे मिला, अरे भाई ! एक दिन मैं अवध स्टूडियोमें अपने
दो मित्रोंके साथ फोटो खिंचाने गया था । वहाँ बहुतसे निगेटिव
रखे हुए थे—मैंने ऊपरवाला छोटा निगेटिव उठाया और गौरसे
देखनेके बाद यों ही खेल खेलमें जेबमें डाल लिया, फिर यहाँ
आकर यों ही कौतूहलवश उस निगेटिवको प्रिंट करानेपर पता
चला कि वह निगेटिव किसी नवयौवना बालिका है । मुझे उस
शुबतीका फोटो बड़ा ही भाया । मैंने उसे निगेटिवसे मैटिंग पेपर
पर कैबिनेट साइजका एक सुन्दर फोटो बनवाया और उससे
अपना एल्बम सजाया ।’

‘तो क्या यह वही फोटो है ?’ - वीरेन्द्रने आश्चर्यसे पूछा ।

‘हाँ भाई, यह वही फोटो है जो दो निरपराध श्रमियोंकी जान
ले चुका है और शायद अब एक तीसरे प्राणीकी भी जान लेनेको
सोच रहा है । भाई ! मेरे ही कारण उन दोनोंकी सुनहली दुनिया
बजड़ गयी । हाय, अब मुझे जरा भी शान्ति नहीं मिलती ।’

‘मि० नरेन्द्र पागल न बनिए । उठिए, दफ्तरको देर हो
रही है ।’

‘मि० वीरेन्द्र, मुझे भरपेट रो लेने दीजिये । मैं आज दफ्तर-
अपसर कहीं नहीं जाऊँगा । आपने आज मेरी सोती हुई पीड़ाको

जगा दिया। अब तो मुझे अपने पापका शायजित्त अवश्य ही करना होगा।’

उधर कुछ दूरपर कोई गा रहा था—

करो ताअस सुदाकी बस,
वही माबूदे-बरहक है ;
उसी की शाने-यक़्साई,
जहाँ में आशकारा है।

हैं, जीजाजी आप !

सुरेन्द्र स्वयं कायस्थ या और राजेन्द्र बाढ़ाज, तथापि दोनों का चौका एक ही था। राजेन्द्रकी मा को यह बात पसन्द नहीं। वह नहीं चाहती थी कि राजेन्द्र और सुरेन्द्र एक ही चौकेमें और एक ही यालीमें स्थायें। यह बात नहीं कि वह सुरेन्द्रसे कुछ जलन रखती हो, किन्तु गाँवके इतिहासमें ऐसी बातें एक विचित्र क्रान्तिके रूपमें देखी जाती हैं। शहरमें चाहे कोई मेहतरके साथ भी खाले, तो चर्चा नहीं होती; परंतु देहातमें यदि कोई किसी अछूतकी लुटियाका पानी भी पीले तो उसकी आफत आ जाती है। पंच बैठते हैं—पञ्चायत होती है और अपराधीको कड़ा दण्ड दिया जाता है। शायद यही कारण था जो राजेन्द्रकी मा को बेचैन किये रहता था। बहुत दिनोंतक तो राजेन्द्रकी मा ने सिलाफतका मण्डा उड़ाया। अपनी दोनों लड़कियों—चूल्हा

और चपलाको तो राजेन्द्रसे भी परहेज करनेको कह दिया। ये दोनों लड़कियाँ मा के सामने तो राजेन्द्रके देनेपर भी उसकी कोई चीज स्वीकार न करती थीं, किन्तु मा के पीछे चारों राजेन्द्र, सुरेन्द्र, चम्बला और चपला एक साथ ही चालीमें खाय़ा करते थे। इस प्रकार उन चारोंमें बड़ा प्रेम था, चम्बला और चपला तो सुरेन्द्रकी बिल्कुल अपना संगी भाई सा समझती थीं।

सुरेन्द्र भी उन्हें अपनी सगी बहनोंके समान ही मानता था। चम्बलाका विवाह हो चुका था। उसका पति एक बड़ा जमींदार था। यों तो देशमें जिसके पास १०० होते हैं, वह नम्बरदार कहलाता है, परन्तु चम्बलाका पति बनबीरलाल इसका अपवाद था। वह साधारण जमींदार न था, उसके घरमें दो बन्दूकें थीं। महीनेमें एकबार दारोगाजीको भी अपने घर बुलाकर उनकी खातिरदारी कर दिया करता था। यों तो गांवके सभी छोड़ोंपर उसकी धाक थी, पर ठाकुर बाबाकी नज़रमें उसकी कोई इज्जत न थी। ठाकुर बाबाके सामने जाते वह स्वयं भी भेंटता था। पारसाल बड़ी बरगदियाके नीचे ठाकुर बाबाने उसे गांवके किसी ठाकुरकी लड़कीसे छेड़छाड़ करते पकड़ा था। यदि ठाकुर बाबा चाहते, तो माझणों और ठाकुरोंमें लाठी चलवा देते। परन्तु नहीं, उन्होंने व्यर्थका रक्तपात कराना पसन्द न किया। उन्होंने बनबीरलालको डाँट दिया और लड़कीको भी समझा दिया। परन्तु ठाकुर बाबाने बनबीरको यों ही नहीं जाने दिया। उस बार बनबीरने पैरों पकड़ कर ठाकुर बाबासे माफी माँगी।

और ठाकुर बाबाके आज्ञानुसार तीन बार उस ठाकुरकी लड़कीको बहन कहकर पुकारा ।

बस, उसी दिनसे ठाकुर बाबाकी दृष्टिमें बनबीर गिर गया । वैसे गाँवमें उसकी काफी इज्जत थी । गाँवका प्रत्येक जन उसको नेकचलन समझता था । इसका कारण एक यह भी था कि ठाकुर बाबा की डाँटके बादसे उसने गाँवकी लड़कियोंको ताकना बिलकुल ही छोड़ दिया था । यह बात नहीं कि वह महात्मा हो गया हो । परन्तु तबसे वह अपना आभोद-प्रभोद दूसरे गाँवों या शहरोंमें जाकर किया करता था जिसकी गाँववालोंको कानों-कान खबर न होती थी ।

चपलाको बुलानेके लिये बनबीर लाल राजेन्द्रके घर रक्षा-बन्धनके दिन ही पहुँच गया । सुरेन्द्र और राजेन्द्रकी इतनी पतिष्ठता देखकर वह जलमुन गया । अपनी सासकी बातें सुनकर तो वह और भी आपसे बाहर हो गया ।

चपला बड़ी होनेके कारण सुरेन्द्रका नाम लेती थी किन्तु चपला जब उसे 'दहा' कहकर पुकारती तो उसका खून खौल उठता । रक्षाबन्धनके दिन जब चपलाने सुरेन्द्रके हाथमें रखी बाँधी तो वह अपनी स्त्री चपलापर बड़ा ही गुस्सा हुआ । बोला—

“आज कलके लड़कोंकी नस में खूब पहचानता हूँ । आज-कलकी लड़कियाँ भी खूब हैं ।”

ऊपरसे भाई-बहनका स्वाँग रचते हैं और अन्दर जो कुछ है वह वो ही है । कमरवार ! जो तुझे सुरेन्द्रके रखी बाँधी ।”

‘नाथ ! यदि आपकी ऐसी आज्ञा है तो मैं भाई सुरेन्द्रके राखी नहीं बाँधूँगी, परन्तु वह तो लड़का नहीं देवता है। आप उसके सम्बन्धमें यह क्या सोचते हैं ? उसका चाल-चलन बहुत अच्छा है।’

‘ऐसे मैंने बहुत-से देवता इन आँखोंसे देखे हैं। आजकलके लड़के और चालचलन—दो विपरीत वस्तुएँ। चञ्चले ! मैं उड़ती पिड़िया पहचानता हूँ। वह तेरा सुरेन्द्र तेरी चपला बहन को भी ले दूँगा। मुँहमें कालिल न लगा जाये, तो कहना। वह तेरा भाई राजेन्द्र, बड़ा ही निकम्मा साबित हुआ। चाचोजी से सब तो यह डरता भी था। अब तो वह शेर हो गया है शेर। किसीको अपने आगे कुछ समझता ही नहीं। खैर, मुझे क्या, जो जैसा करेगा, वैसा भरेगा।’

‘आप न माझूम ऐसा क्यों सोचते हैं ?—चञ्चलाने तुम्ही होकर कहा।’

‘मैं इसीलिसे ऐसा सोचता हूँ कि मुझे उस गरीब चपला पर तरस आता है। वह कहींकी भी न रहेगी। उससे कोई खान्दानी ब्राह्मण विवाह न करेगा। चाचोजी भी कुछ नहीं सोचती। अजान तो हो गयी है, फिर भी विवाहकी कोई बात नहीं। अब उसका बाहर पढ़ने जाना भी मुझे खतरेसे खाली नहीं दीखता। आखिर इन्हें सूझा क्या है ?’

‘चपलाको पढ़नेका बड़ा शौक है—माझूम भी हैं कुछ—कलसमें सबसे अच्छी चलती है। हमेशा प्रथम आती है।’

‘भाइ में जाय वह प्रथम आना । यहाँ इज्जत बचावना मुश्किल है और वहाँ प्रथम आना सूझ रहा है । न मालूम यह दुष्ट राजेन्द्र उसकी क्या गति करेगा ?’

‘यदि आप ऐसा समझते हैं, तो राजेन्द्र भाईको बुलाकर संमझा दीजिये । शायद वे इसे अपनी भूत समझते हों ।’

‘लज्जा है न बड़ा बड़, जो भूल नहीं समझता है ! उस रोज तो मुझसे यों ही अकड़ गया । बेराकी आँखें तो तब खुलेगी, जब ब्राह्मण लोग उन्हें जाति-बाहर कर देंगे । “यदि मैं चाहूँ तो चपलाकी शादी ब्राह्मणोंमें कहीं भी न होने दूँ । मेरे मुँहसे सुरेन्द्र और चपलाकी कुछ बात निकलने भरकी देर है ।’

‘आप ये कैसी बातें करते हैं ? क्या आपको ये बातें शोभा देती हैं ?’—

चपलाकी मुँहसे इतना निकला ही था कि राजेन्द्र खिल-खिलाता हुआ वहाँ आ पहुँचा और बोला—‘भाई साहब ! अब चुप क्यों हो गये ? न होने दीजिये चपलाकी शादी ब्राह्मणोंमें— देखूँ, कितनी दम है आपमें ? वहनको क्या सुना रहे हैं ? मुझसे कहिये जो बात कहनी हो ।’

‘राजेन्द्र ! इन बातोंका नतीजा सदैव बुरा होता है । मैं कहता हूँ, अभी कुछ नहीं दिगड़ है । चपलाकी भी मेरे साथ कर दो । थोड़े दिन वहीं रहेगी ।’—वनवीरलालने गम्भीर होकर कहा ।

‘हरगिज़ नहीं। चपला अपनी पढ़ाई छोड़कर कहीं नहीं जा सकती। आपसे जो कुछ करते बने, कीजिए। राजेन्द्रको इसकी परवा नहीं।’ कहकर राजेन्द्र घृणाकी हँसी हँसता हुआ बाहर चला गया।

२

सचमुच राजेन्द्रके बहनोई बनवीरलालने चपला और सुरेन्द्र को बदनाम करनेमें कुछ उठा नहीं रखा। थोड़े ही दिनमें राजेन्द्र की गाँव-आनगाँवके लोग बुरी नज़रसे देखने लगे। राजेन्द्रकी भी अपने गाँवसे ‘घृणा’ हो गयी। मा के मर जानेके बाद तो उसे उस गाँवसे विरक्ति हो गयी। उसकी दुनिया केवल दो में सीमित थी—और वे दो थे—सुरेन्द्र और चपला। वे ही दोनों थे। उसके जीवनके आधार। यदि वे न होते तो अबतक गाँववालोंकी बातें सुनकर वह पागल हो गया होता। किन्तु नहीं, उन दोनोंके ही कारण उसने बड़ी शान्तिसे काम लिया। दूरदर्शिता उसने अपनी सज़िनी बनायी। उसने, बिना किसीको बतलाये सुरेन्द्र और चपलाको लेकर उस गाँव तककी छोड़ दिया। सुरेन्द्रने भी अपने राजेन्द्रके कारण अपने घरबारको छोड़ा। सुरेन्द्रके माँ बाप तो बचपनमें ही मर गये थे। अपने चाचाकी रोटियोंपर फटकारें सुन-सुनकर वह रहता था उसने भी राजेन्द्रके साथ जाकर कन्कटोंसे मुक्ति पाई।

अपने गाँवसे लगभग २०० मीलकी दूरीपर रूपनगरमें उन दोनोंने चपलाका विवाह एक सम्भ्रान्त विप्रकुलमें कर दिया।

चपलाका पति वास्तवमें देवता था। कुछ दिन वहाँ ठहरकर राजेन्द्र तथा सुरेन्द्रने बम्बईके लिये प्रस्थान किया।

बम्बईमें पहले तो उन लोगोंको बड़ी मुसीबतें उठानी पड़ी। लेकिन पड़े लिखे और परिभ्रमशील होनेके कारण शीघ्र ही उन्होंने ऊपर विजय पा ली। वे शीघ्र ही फौजमें अब पदोंको पा गये। तीन सालमें उन दोनोंने बड़ी उन्नति की। राजेन्द्र अब लेफ्टीनेण्ट हो गया और सुरेन्द्र सेकेण्ट लेफ्टीनेण्ट। दोनों एक ही बङ्गलमें रहते। बङ्गला बड़ा ही आलीशान था। दोनों अभी तक अविवाहित थे।

सुरेन्द्र राजेन्द्रसे बहुत कहता—“माई साहब अब शादी कर लो, भाभी देखनेकी इच्छा होती है।”

परन्तु राजेन्द्र उस बातको हँसकर टाल देता और कहता—“फिर शायद सुरेन्द्र भैयाका मैं इतना ध्यान न रख सकूँ।”

ठीक सवा तीन साल बाद राजेन्द्र और सुरेन्द्र दो महीनेकी छट्टी लेकर चपला और चम्पलाको देखनेके लिए बम्बईसे रूपनगर पहुँचे। चपला अपने बिल्कुले भाईयोंसे बिल्कुल निराश हो बैठी थी। किसीने यह भी कह दिया था कि राजेन्द्र और सुरेन्द्र लड़ाईमें मारे गये। यदि उसे यह मालूम होता कि उसके दोनों माई जीवित हैं और आज उसके घर आ भी जायेंगे तो वह कल जानगाँवके जमींदारसे, जिसने हालमें ही गाँव खरीदा था, हर कौन जाती ? वह अपने पतिको बेगारपर भी नहीं जाने देती।

वह सोचती—‘अब जमींदारको सबेरे ही बतल दूंगी कि मैं कितने बड़े अफसरोंकी बहन हूँ। कन्वकत! मेरी इज्जत अपने चाँदीके रुपयोंसे खरीदना चाहता है। उन्हें न मालूम आज रातको किस कामपर कहाँ भेज दिया! मैं डरसे मरो जा रही हूँ—ओह कितनी अन्धेरी रात है! अच्छा हुआ, भैया आ गये। ओह, भैयाके पास तो पिस्तौल भी है। अब जमींदार देखें, हमारा क्या कर लेगा?’

उस रातको यद्यपि चपलाने बहुत चाहा कि भाइयोंको कुछ ताजा-ताजा बनाकर खिलायें, किन्तु राजेन्द्र और सुरेन्द्रने उसे कुछ न बनाने दिया। काफी मिठाइयाँ साथ लाये थे। तीनोंने मिलकर खाईं। दोनोंको अपने वहनोईकी अनुपस्थिति बहुत खली। सुरेन्द्र तो गुस्सा भी हुआ। बोला—‘रातबिरात उन्हें घर अकेला नहीं छोड़ना चाहिये।’

खाना खा-पीकर फिर वे तीनों सोने लगे। राजेन्द्र और चपलाको तो गहरी नींद आ गयी, लेकिन सुरेन्द्र किसी छोड़बुनमें आँखें मीचे खुप-चाप पड़ा रहा। जरा देरमें ही उसने मकानकी छतपर ‘धम-धम’की आवाज सुनी। वह चौकन्ना हो गया; उसने पिस्तौल निकाली—परन्तु खुप-चाप रहा। उन मनुष्योंमेंसे एककी आवाज स्पष्टतया सुनायी दी—‘हाय राम! आज मैं अपनी इच्छा पूरी करूँगा। अरे रामसिंहाकी मेहरबा नूठ, देख तेरी किसमत कितनी अच्छी है। गाँवका जमींदार खुद

मैं ही तेरे यहाँ आया हूँ । अब तो तू रानी बन जायेगी रानी ! बाकू समझकर कहीं शोर मत मचाइयो ।

अब तो सुरेन्द्र जल-भुन गया । एकाएक बिजलीकी तरह तड़पकर खड़ा हो गया और बोला—‘कृतो ! उतरो । एकको भी सिन्दा नहीं जाने दूँगा । हरामजादी !’

जमीन्दारने गरजकर कहा—‘अबे तू कौन है ?’

दूसरा बोल उठा—‘मार दो सालेको, होगा कोई इसीका यार’
‘ठाय’—पिस्तौल चली ।

पिस्तौल आगेवाले आदमीकी जाँघमें लगी—बह पड़ामसे गिर पड़ा । भगदड़ मच गयी । इधर पिस्तौलकी आवाजने राजेन्द्र और चपलाको भी जगा दिया । वे दौड़े हुए छतपर गये । देखा—‘सुरेन्द्र पिस्तौल लिए मस्त हाथीकी तरह भूमता हुआ टहल रहा है । एक आदमी भी छतपर पड़ा कराह रहा है ।’

राजेन्द्रने उस आदमीको टाँघसे देखा—मुँहपर कपड़ा बँधा था । घबसे खूब बह रहा था ।

सुरेन्द्रने राजेन्द्र और चपलाको सब वलें संक्षेपमें समझा दी । चपला बोली—‘भाई ! आजकल यही तो गाँवका जमींदार है । पुराने जमींदार बड़े अऊँ थे । गाँवकी हर एक स्त्रीको अपनी बहन-बिटियाके समान मानते थे । जबसे इसने यह गाँव खरीदा, तबसे भलो स्त्रियोंकी इज्जत सतरेमें है । भाई ! इसी दुष्टने आज तबसे उनको कड़ी भेज दिया । मुझे कितने ही दिनसे यह तरह

तरङ्गके प्रलोभन दे रहा है। भाई साहब, यह बदमाश तो मार डालने योग्य है।'

राजेन्द्रने कहा—'क्यों वे उल्लूके पड़े ! जमींदार होकर गांव-वालोंपर ज्यादती कर रहा है। अबे साले ! अपना मुँह तो दिखा !'

'हरामजादेने मुँह भी खुल बाँधा है। मनमें जाता है कि एक पिस्तौल इसके सीनेपर और दाग दूँ। बता उल्लू ! तेरे वे साथी कहाँ गए ? भाग गए, नहीं तो उन्हें भी भूनकर रख देता। कल खानेमें उनका नाम ठीक-ठीक बतलाएगा या नहीं ? बोल ...'

—सुरेन्द्रने कहा—

'सुरेन्द्र, मेरी राय है कि इस सालेका खात्मा ही कर दिया जाय। डकैतीमें केस चलेगा। घर आये डाकुओंके मार देनेमें मेरा है।'—राजेन्द्रने कहा।

'तो क्या चला दूँ पिस्तौल इसके सीनेपर ?'—सुरेन्द्रने पूछा।

राजेन्द्रके 'हाँ' या 'न' कहनेसे पहले ही वह घायल व्यक्ति थिला उठा—'भाई राजेन्द्र ! अब पिस्तौल मत चलवाना ! अपनी वहन चबलाको अपने ही हाथों बिथवा मत बनाओ। मुझे माफ़ करो... देखो, मैं तुम्हारा जीजा बनबीर लाल हूँ। वहन चपला ! आज मेरी आँखें खुली—मैं अबतक तुम्हें न पहचान सका ! भाई सुरेन्द्र ! भाई राजेन्द्र ! अब तुम दोनों मेरी ज़ालीसे दगा जाओ और जूते लेकर मेरा सिर कूट डालो। वहन ! मुझे माफ़ करना। मुझसे यलती हुई।'

वस फिर बनधीरने दाढ़ीपरका वस आरकर फेंक दिया।
 'है ! जीजाजी आप !' राजेन्द्र चौंक पड़ा। सुरेन्द्र और
 बपलाके आश्चर्यका ठिकाना न रहा।

विधि-विधान

उस रोज सुखरामकी सुरीका ठिकाना न था। वह रासलीला में अपने गाँववालोंके साथ बैठा अपनी मूँछोंपर ताव दे रहा था। गाँववाले कहते—बाह नम्बरदारजी ! आपकी ही दम पर हमलोग मयूराके सुगर रासधारियोंको देख सके। इस गाँवका नसीब सचमुच बड़ा अच्छा है।

सुखराम बोला—'अरे भाई ! सब भाग्यका खेल है। कल तक जिस खेतमें दस मनकी फसल भी नहीं होती थी आज इसीमें सौ-सौ मनकी फसल होती है। हमारे काम-दादे भगवानके भरोसे रहे और वस मनसे अधिक न काट सके। हमने भगवानको ठाकमें बैठा दिया। अपनी भुजाओंपर भरोसा किया और खेतको खूब गहरा जोतवा डाला, सो फसल तुम अब देखते ही हो। यह राग-रज, यह शान-शौकत, यह तान-बाज, ये खूबसूरत-खूबसूरत चेहरे सब इसीकी बदौलत हैं। कनकऊ साहबके भी दरवाजेपर हाथी नहीं हैं। लेकिन मेरे तो एककी कौन कहे, दो दो हैं। कनकऊ साहबने अपनी किटियाके ग्वाहमें पाँच हजारसे एक पाई भी अधिक न खर्चकी, और मैं

अपने घेठेके ज्वाहमें ही पन्द्रह हजार खर्च किये । याद है न ? बनारस और दिल्लीकी तबाबफोने भी कैसा मजबूत ठाया था । अगर जिन्दगी रही तो छुटकड़के ज्वाह में दूर दूरकी रंखिवाँ बुलाऊँगा । देखना, क्या बहार आती है ! क्या आसपास है कोई मेरे जैसा किसान ?

‘यह ठीक है नम्बरदारजी ! लेकिन इसे भी भगवानकी ही कृपा समझनी चाहिए । मैं लगभग ५५ साल का हो चला । मैंने अबतक किसी किसानको रजपुरमें इतना फूलते-फूलते नहीं देखा । तबाबफोंकी बात जाने दीजिए । उनका न आना ही अच्छा । कनकड़के ज्वाहमें आईं तो अपने साथ कयामत लाईं ! यह गाँव पुलिसके बड़े-बड़े अफसरोंका हेडक्वार्टर बन गया । बेटा ! घमंड करना ठीक नहीं—उनमेंसे एक मुझे ने कहा ।

‘बाबा ! यह आप क्या कहते हैं ; अब भी न घमंड करूँगा तो कब करूँगा ? मैं भगवानको नहीं मानता और न मानूँगा ही । परसों आप दया धर्मकी नसीहत दे रहे थे—नरसाँ आप सार्विक दानकी महिमाका पाठ पढ़ा रहे थे । हमें दान-धर्मसे क्या मतलब ? दान-धर्म वे लोग करते हैं जिन्हें किसी बस्तु-प्राप्तिकी इच्छा होती है । मेरे पास तो सब कुछ है । मेरे जवान-जवान बेटे हैं और सभी पढ़े-लिखे हैं । बहुते भी लक्ष्मी सी हैं । आलीशान मकान हैं । आखिर किस बातकी कमी है जो मैं दान-पूज्य करूँ । माना कि तुम बड़े धर्मात्मा हो—लेकिन

— तुम्हारे परिवारकी औरतें आती मेरे ही यहाँ हैं—नमक तेल माँगने ।—सुखरामने आपसे बाहर होकर कहा ।

‘बेटा ! बुरा क्यों मानते हो ? मेरा है ही कौन ? यदि वे औरतें ’

बीचमें ही गाँवके पण्डितने सुखरामको कुछ देखा, पचपन सालके लुङ्गे मुनकूकी बात काट दी और कहा—“ओ बुढ़ा बाबा ! क्या बकवास करते हो ! यदि रास नहीं देखना है, तो चले जाओ । नम्बरदारजी ! आप भी किसकी बातें सुन रहे हैं । देखिये वही लड़का जिसे कल आपने चौपालमें बुलाया था, खीका कैसा स्वाङ्ग भरकर आया है !” कौन कह सकता है कि यह वही लड़का है । कैसी रूपवती युवती है । खीका रूप इसे बहुत फबता है ।’

सुखराम उधर देखने लगा । खीरूपधारी वह लड़का बड़ी नत्ताकतसे अपने मंगोंका संचालन-परिचालन करते-हुए गा चठा :—

‘जोवन उमड़ाए, नयन रसियाए,
खबर बिसराए, सजन परदेशी,
सजन परपेरी !
जिया छहराए, सजन परदेशी ।
बहुत दिन बीते, बिस्ह-बिष पीते
करत मन ‘हाय’, सजन परदेशी !
सजन परपेरी !

‘वाह वाह, कमाल-कमाल’ आदिकी आवाजोंसे आसमान गूँज उठा।

उसी समय सुखरामने देखा, बुढ़ा चुपचाप उठा और बाहर चला गया।

२

ठीक एक साल बाद—

देशमें त्राहि-त्राहि मची थी। महामारियोंका प्रलयह्वर प्रकोप किसी महाभयङ्कर दानवके समान अट्टहास करता हुआ बढ़ा आ रहा था। हैजेने गाँवके गाँव उजाड़ दिये। बड़े-बड़े खान-दान तबाह कर दिए। लाखोंके ढेर लग गए—ऊँहें मरघट पहुँचाने तकको आदमी नहीं मिलते थे। सड़कोंपर पड़े शवोंसे कौबे, कुत्ते, सियार, श्रील और गिद्ध महाभोजका उत्सव मना रहे थे। सब तरफसे सड़े हुए मांसकी बदबू आती थी।

पानी नहीं बरसा था। फसलें बरबाद हो गयी थीं। खेत दाने-दानेको तरस रहे थे। देशमें भारी अकाल पड़ा था। भूखसे तड़प तड़प कर कितने ही बेचारोंके प्राण-पक्षेख उड़ चुके थे। स्त्रियोंकी इज्जत-आबरू दो दो आनेमें बिक रही थी। कई जगह तो पेटके दोस्तकी धक्कती हुई मट्टीको चुम्बानेके लिए कई स्त्रियोंने अपने बच्चोंको ही गला घोटकर मार डाला। कितने ही आदमियोंने अपने बीबी-बच्चोंको मार कर गङ्गामें डूबकर जान दे दी। कितने ही आदमी लाजके मारे घरके भीतर ही फाँसी लगा-लगाकर मर गए। रैवालकी कौन कड़े, बड़े बड़े शहरोंमें

भी, बर्बसियोंका बोलवाला था। देहातके रहस्योंके लिए तो वह खुदाई मार थी यदि वे ! बीमारीसे बच्चे, तो बाकुअंसे मरे।

कई जगह भूकम्प भी आए। नदियोंमें भी बाढ़ें आयीं। भीषण जनसंहार हुआ, झर्र बाढ़ तथा बीमारीमें रङ्गपुर तो बिल्कुल तबाह हो गया। वहाँके निवासियोंने भागकर दूसरे प्रान्तोंकी शरण ली। कूट मुनकू भागकर पटना चला आया। उसके लिए जैसा रङ्गपुर वैसा पटना। आगे नाथ, न पीछे पगहा। अकेली जान। उसने पटनेमें एक मारवाड़ी सज्जनके यहाँ छथोड़ी-पर बैठनेकी नौकरी कर ली।

३

सात महीने बाद—

एक दिन मुनकू रोजकी तरह गङ्गा-स्नान कर वापस आ रहा था। रास्तेमें उसने कुछ भीड़ देखी; वह ठहर गया। भीड़की तरफ बढ़ा। देखा, कुछ लोग एक आदमीको, जो देखनेमें पागल प्रतीत होता है, पकड़े हुए हैं। वे लोग उस आदमीसे कह रहे थे—‘साले ! हम तुम्हें मार डालेंगे; गाली बकता है।’

पागल कह रहा था—‘मैं किसी सालेको गाली नहीं देता।’

मुनकू आगे बढ़ा, पागलको गौरसे देखने लगा। कुछ लोग बोल उठे—‘भगतजी ! यह आपको तो गाली नहीं देता ?’

मुनकूको देखते ही पागल चिल्ला उठा—‘तुम साले मुनकू हो। तुम्हींने साले, हमारे घरमें ईजा फैलाकर हमारे बीबी-बच्चों को का फिदा। तुम्हींने साले, नबीसे कहकर हमारे घरको मरि-

बामेट कर दिया। देख लो, साले मैं आज भी नम्बरदार सुखराम हूँ। मैं आज भी रासलीला देखता हूँ—बनारस जाता हूँ और तुम साले चोट्टे हो।’

भुनकू आँखें फाड़-फाड़कर उसे देखने लगा। उसने कहा—
‘भई सुखराम! पागल मत बनो। जो होना था, वह हो गया। अब भगवान् की याद करो। घमण्डका नतीजा हमेशा बुरा होता है। चलो, मेरे साथ रहो। मैं यहाँ अच्छी नौकरी पर हूँ।’

‘बुप साले भुनकू! भगवान् की याद कर नू! नौकरी कर नू! मैं तो बादशाह हूँ। बादशाह किसी सालेकी नौकरी नहीं करता—वह बनारस जाता है, वह रासलीला देखता है।’ कहकर पागल सुखराम भागा और बेतहारा भागा।

भुनकूने उसे पकड़नेकी बहुत कोशिश की, पर सब बेकार।

भुनकूकी आँखोंमें आँसू आ गए, और उसके मुँहसे निकल पड़ा—‘बिधि-बिधान!’

फलोंकी टोकरी

कलकत्तेसे चलकर दोन लगभग ११ घण्टेमें ग्वालन्द् पहुँची। ग्वालन्द्से मुझे घाँदपुरके लिये जहाज पकड़ना था। एक कुलीसे सामान उठाकर मैं जहाजकी ओर बढ़ा। मेरी खुशीका ठिकाना न रहा, जब मैंने जहाज बिलकुल खाली देखा। बसपि मेरे पास टिकट इष्टरका था, परन्तु मैंने इष्टरकी बेंचोंकी अपेक्षा धरनेका

उस जवाब अथवा और आरम्भदेह समझा। मैंने बड़े इतमी-
नानसे अपना बिस्तर वहाँ फैला दिया। फिर जरा देर इधर-
उधर घूमा। चारों तरफ पानी ही पानी दिखायी दिया। मुझे
भ्रम हुआ कि शायद यह जहाज किसी समुद्रमें खड़ा है। भूगोल
का विद्यार्थी तो था नहीं, जो सब सागरों और नदियोंके नाम
रटें पढ़ें हों। स्कूलमें तो मैं भूगोलके नामसे घबरता था। कुछ
भूगोल कड़ा होता ही है और कुछ मेरे मास्टर साहबकी सूतने
ऊँसे कड़ा बना दिया था। न मालूम मास्टर साहबकी पैदाइश
मुहूर्तके दिनोंकी थी क्या? हर वक्त लड़कोंको काट खानेको
तैयार बैठे रहते और बड़ी कारण था कि लड़के भूगोल छोड़-छोड़-
कर इतिहास ले रहे थे। किस्से-कहानियोंसे मुझे शुरूसे ही
विलचस्पी रही है। जब आप सोच सकते हैं, मैं इतिहासका
विद्यार्थी—मुझे समुद्र और नदियों से क्या मतलब? मेरे दिलमें
यह जाननेकी बड़ी इच्छा हुई कि यह कौन-सा समुद्र है। मैंने एक
सज्जनसे जो बड़ी टहल रहे थे, बड़ी, तन्नवासे पूछा—‘भार्य
साहब! क्या आप यह बतलानेकी कृपा करेंगे कि हमारा जहाज
कौन-से समुद्र में खड़ा है?’

वे बोले—‘यह कौनो महासमुद्र, किन्तु शहर नाम अभी
जानी न।’

मैं बङ्गलाका विद्यार्थी तो कभी नहीं रहा, परन्तु मेरे मित्र
बङ्गाली जरूर रहे हैं। मेरी कुछ महिला मित्रोंने मुझपर बङ्गला
सीखनेके लिये बड़ा ही जोर डाला। ईश्वरचन्द्र विद्यासागर

लिखित 'वर्णपरिचय' एकबार नहीं कितनी बार खरोदी—लेकिन मैं बड़ा औला-मौला हूँ। कोई काम निबमानुसार करनेसे शाब्द खुदा मियाने मुझे मना कर दिया है। मैंने थोड़ी देर बाद उनके वाक्यका अर्थ तो लगा लिया। किन्तु फिर उनसे बोलनेका साहस न हुआ—लेकिन बोलनेमें पीछा रहना मेरे स्वभावके विपरीत है। बाद-बिबाद प्रतियोगितामें कितनी ही बार बिजयी हो चुका हूँ। गलेमें तिरछा रुपड़ा डाल कितनी बार रज्जमन्त्रसे नेताओंकी तरह जनताके सामने लेक्चर भी दे चुका हूँ और हाँ, कवि-सम्मेलनमें तो मैं इस वाक्यशक्तिसे ही प्रिंसिपल-प्रोफेसरसे लेकर कालेजके कमजोर-से-कमजोर छात्र तकको हँसनेके लिए बाध्य कर देता हूँ। और तो और साग-सरकारी बेचनेवाली दुकानिमें भी जानती हैं कि बाबू बहुत बोलनेवाला जीव है और इसीलिये शाब्द वे मुझे सबकी दूसरेसे बेसा-बेला कममें ही देती हैं। अतः मैंने भी आश्चर्य प्रकट करते हुए उन सज्जनसे कहा—'अर्थ यह कि निवासी होते हुए भी इस समुद्रका नाम नहीं जानते !'

वे बोले—'आमी एकदम जानी नः'

इतने ही मैं एक और महाराय, जो मंघेरेमें खड़े मेरी फलोंसे भरी टोकरीकी ओर गूढ़-दृष्टिसे देख रहे थे, आगे आकर बोले—'भाई ! हास ईठोका नाम बोलने सकता हाय, यदि आप हमारा मुखको मिट्टी करायेगा !'

फिर मेरी टोकरीकी ओर लोलुप दृष्टिसे ताकने लगे।

मैंने कहा—'भार्य, खानेके लिये बैसे सो मैं आपको कुछ फल दे देता—परन्तु ये फल तो मेरी बीमतीजीने अपनी एक सहेलीको देनेके लिये भेजे हैं। उन्होंने मुझसे यह भी कह दिया है कि मैं भी अपने खानेके लिये इसमेंसे फल न निकालूँ—यदि खानेकी इच्छा हो तो बाजारसे खरीद लूँ। ऐसी हालतमें भार्य, मैं ये फल आपको कैसे दे सकता हूँ ?'

बस, फिर वे सज्जन न मालूम क्या सोचकर बिना एक शब्द कहे जहाजके निचले भागमें चले गये। मैं भी नाम जाननेके भाग्यको छोड़ अपने बिस्तरपर पैर फैलाकर लेट गया। कुछ सामान मैंने अपने सिरहाने और कुछ पैताने बड़ी होशियारीसे रख लिया।

अखिर लगे आध घण्टे भी न हुआ था कि मैं एक स्वप्न देखने लगा। स्वप्नमें वे ही सज्जन, जो मुझसे बात करते-करते मेरी बातका बिना उत्तर दिये ही जहाजके निचले भागमें चले गये थे, मेरी फलोंसे भरी टोकरी लिये भागे जा रहे थे। मैं जोरसे चिल्ला पड़ा—'अबे साले चोर, कल्लूके पट्टे, मेरी चीज ए नही ले सकता—उधर तो साले—अभी तेरा खून करवा हूँ।'।

यह मैं इतने जोरसे चिल्लाया कि मेरी नींद खुल गयी। शहर मैंने देखा—मेरे पाससे एक टिकिट कलक्टर भागा जा रहा है।

जरा देरमें वह दो बन्दूकधारी सिपाहियोंको लेकर लौट आया और मेरी तरफ इशारा कर उनसे बोला—'बड़ा खतरनाक

आवमी हाथ । चोर शाले इरामी कहता और खून करना मांगता । इसको पकड़ लो ।’

मैं साहबको देखते ही निहायत अदबसे खड़ा हो गया । मैंने कहा—‘माफ कीजिये—आपको मेरी तरफसे गलतफहमी हुई । मैं उस वक्त एक स्वप्न देख रहा था ।’

‘हम ए कुछ नहीं जानता । हम टिकिट मांगता, तुम खून करना मांगता । हम अगर नहीं भागता तो तुम खून कर डेता ।’

अब तो मैंने सोचा—यह कन्वन्सत यों नहीं मानेगा । अब मुझे अंग्रेजी बोलनी ही पड़ेगी । मैंने अपना कुछ ऐसा नियम बना रखा है कि मैं अंग्रेजीका व्यवहार बहुत ही कम किया करता हूँ और अंग्रेजोंसे ज्यादातर मैं अपनी मातृभाषा हिन्दीमें ही बातचीत किया करता हूँ । कारण, जब अंग्रेज हिन्दुस्तान में आकर एक हिन्दुस्तानीसे बातचीत करते समय भी अपनी मातृभाषा अंग्रेजी नहीं छोड़ते तो मैं ही क्यों अपनी मातृभाषाको छोड़ने लगा ? अगर उन्हें हमें और हमारे मन्थोंको समझना है तो हमारी मातृभाषा सीखें । प्यासा कुर्छे के पास जाता है कुर्छा प्यासेके पास नहीं । परन्तु यहाँ तो मामला ही टेढ़ा था । अंगर मैं जरा भी देर करता तो मुझे ज़रूर ही वे तीनों पकड़ ले जाते । अतः मैंने साहबसे अंग्रेजीमें गिटपिंट करना शुरू कर दिया । कस फिर तो साहब इतना खुरा हुआ कि वह मेरा बोस्त हो गया और खूब ही मिलसिलाकर हँसा ।

अपनी दोस्तीको स्थायी रूप देनेके लिये मैंने उसी टोकरीसे कुछ फल निकाले और साहबको भेंट किये। साहबने बड़ी खुशी से उन्हें लिया, फिर तो हम दोनों बहुत देरतक बातें करते रहे-

साहब से हमें पता चला कि हमारा जहाज समुद्रमें नहीं बल्कि नदियोंमें खड़ा है। पद्मा, धुलेखरी, मेथना, ब्रह्मपुत्र आदि नदियोंके एक साथ मिलकर बहनेसे ऐसा मालूम होता है मानो यह कोई बड़ा समुद्र हो। फिर इन नदियोंका पाट कहीं-कहीं तो ग्यारह-ग्यारह मील तक हो जाता है। मुझे उनसे यह भी मालूम हुआ कि हमारा जहाज यहाँसे आठ घण्टे बाद यानी दो बजे खुलेगा और लगभग रातके दस बजे चावपुर पहुँचेंगा।

इस समय प्राचीमें बालारुण बड़े ही भव्य प्रतीत हो रहे थे। अपनी मनोहर अरुणिमाको प्रकृतिकी सभी वस्तुओंमें भरकर उन्हें स्वर्णसे भी अधिक सुन्दर, वेदीयमान और मनोमुग्धकारी बना रहे थे। नदियोंके किनारे-किनारे रम्भाके वनके वन यड़े ही सुन्दर दृष्टिगोचर होते थे। ऐसा मालूम पड़ता, मानो रम्भा-सैन्य क्रान्ति करनेपर तुल गया है और सुसज्जित हो आगे बढ़ने के लिये प्रस्तुत है। जब उनके पत्तोंपर भगवान्भुवन-भास्करकी किरणें पड़ती थीं तो मनमें कितने ही प्रकारके भाव उदय होते थे। नदियाँ हड़-हड़कर बह रही थीं। जल और थल सभी आनन्द-विभोर थे। मालूम पड़ता था नन्दन-निकुञ्जका सौंदर्य यहाँ बिखर पड़ा है। ताड़, नारियल और सुपारी के वृक्षोंका समूह अपना मस्तक ऊँचा किये किसी स्वाभिमानी प्रहरीके समान

खाता था। विविध प्रकारके पक्षियोंका कलकलान हृदय में नयी-नयी भावनाएँ और उमंगें भर रहा था। ऐसा प्रतीत होता था खातो यही प्रकृतिपर सोलहो शृङ्गार किये थिरक रही हो।

मैं प्रकृतिकी शोभा देखनेमें इतना तल्लीन हो गया कि मुझे यह पता ही नहीं चला कि अब तक ११ बजे चुके हैं। एक भजन जो मुझे बड़ी देरसे देख रहे थे, बोले—‘क्या आप कवि हैं—या फिलॉसफर ? मैं लगभग ६ बजे सबेरेसे आपको ऐसे ही बैठा देख रहा हूँ। क्या आप यहाँ खाना-बाना नहीं खायेगे ? चांदपुर तक आपको मात-माछ नहीं मिलेगा।’

मैंने कहा—‘भाई ! मैं मात-माछ तो खाता ही नहीं।’

‘तो फिर आप क्या खाते हैं ?’—ऊर्ध्वनि आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा।

‘आप इतना आश्चर्य क्यों करते हैं ? कोई अनोखी चीज मैं खाता हूँ, यह बात नहीं। मैं मात-माछके बजाय रोटी-दाल और साग-तरकारी खाता हूँ।’

‘अरे भाई, ये चीजें तो अब आपको और भी नहीं मिलेंगी। अभी खाना हो तो खा लीजिये—नहीं तो फिर आपको १० बजे रात तक टापना पड़ेगा—परन्तु हाँ, आपके पास तो फलोंसे भरी टोकरी है। आप अपनी भूख फलोंसे मिटा सकते हैं।’

‘शुक्रिया भाई ! आपने सब बताया। मैं अभी उतरकर खाना-बाना खाएँ लेता हूँ। फलोंकी टोकरी मेरे पास है जरूर—परन्तु मैं इसका रक्षक-मात्र हूँ।’

‘क्यों भाई ! ऐसा क्यों ?’

‘असल बात यह है कि कुमिल्लामें श्रीमतीजीकी एक दोस्त रहती हैं—मिसेज चटर्जी। उनके लिए ही मेरी श्रीमतीजीने यह फलोंसे भरी टोकरी भेजी है। इसमें से मुझे एक कल खानेका भी हुकूम नहीं।’

‘तो क्या मि० चटर्जी आपके मित्र नहीं ?’

‘अरे भाई ! मेरा परिचय तो केवल मिसेज चटर्जी और उनके बच्चोंसे ही है—यह भी उस समय हुआ था, जब मिसेज चटर्जी लखनऊ—अपने भाईके घर आई थीं। मि० चटर्जी छुट्टी न पा सकनेके कारण लखनऊ न आ सके थे।’

‘तो आपको घरका पता लगानेमें बड़ी दिक्कत होगी।’

‘जी नहीं, इस मुसीबतका सामना तो मैं अपने कप्तान मित्र की सहायतासे सहूलियतसे कर लूँगा। पहले मैं कप्तान साहबके यहाँ जाऊँगा—फिर मिसेज चटर्जीके यहाँ।’

उनके उत्तरकी प्रतीक्षा किए बिना ही मैंने चायवालेको आवाज दी। चाय और ठबल रोटी भरपेट खाकर मैं फिर निश्चिन्त हो गया। चार रसगुल्ले और चार अनेके केले भी मैंने खाये।

उधर दो का घण्टा बजा और इधर जहाज भी विचित्र प्रकार की आवाज कर धीरे-धीरे चला। जहाजके पहिये अपार जल-राशिको बड़ी विचित्रतासे काट रहे थे। मैं लगातार घण्टों उसे देखता रहा। रास्तेमें एक जगह हमारा जहाज रुका, किन्तु तबपर नहीं रुकते बहुत दूर। उनके कुछ आदमी पिछले

जहाजकी ओर आते दिखाई दिये। मैंने समझा शायद डाकुओंका कोई हमला हुआ है। मैं अपना बंत उठाने दौड़ा और अपना सब सामान इकट्ठा करने लगा। यह देखकर कि जहाजके सभी सज्जन हो दौड़ा मचा रहे हैं और बड़े गौरसे देख रहे हैं और डोंगियोंकी ओर बड़े गौरसे देख रहे हैं, मैं और भी घबरा गया। मुझे घबराया देख एक साहब बोले—'क्या आपको यहाँ आरना है ?'

मैंने कहा—'यहाँ डाकुओं में'

वे बोले—'आपकी बात मैंने नहीं समझी।

फिर वे डोंगियोंकी तरफ उच्च उच्चकर देखने लगे।

मैंने कहा—'क्या आपके पास कोई डण्डा नहीं है ?'

उन्होंने पूछा—'डण्डा किस लिए ?'

मैं बोला—'वाह ! आप भी खूब हैं—डाकुओंका हमला हो रहा है और आप निश्चिन्त बैठे हैं। बड़े भयानक डाकू मालूम पड़ते हैं—इतनी छोटी छोटी डोंगियोंकी ही बलपर इतने बड़े समुद्रमें घुस आये। अरे आप हँसते हैं, होशियार हो जाइये—अपना सामान संभालिये—समुद्री डाकू बड़े खतरनाक होते हैं ?'

वे बोले—'आप पागल तो नहीं हैं ? ये डोंगियाँ डाकुओंकी नहीं बल्कि रसगुल्लेवालोंकी हैं।'

'हैं, तो क्या वे डाकू नहीं—रसगुल्लेवाले हैं ? नहीं, नहीं, यह कभी नहीं हो सकता। यदि वे रसगुल्लेवाले होते तो जहाजमें

इतना हो हला क्यों मचता और लोग चबराबसे इधर-उधर क्यों दौड़ते ?

‘अरे भाई ! आप भी अजीब आदमी हैं ! यहाँ जहाज थोड़ी देर ठहरता है । सबको रसगुल्ले लेनेकी जल्दी पड़ी है, इसी लिये ऐसा हो रहा है । मौलूम पड़ता है, आप यू० पी० की ओरके हैं ।’

इतनेमें हॉमियाँ जहाजसे आकर लग गयीं । मैंने देखा—सबसेपुछ रसगुल्ले ही थे—कुछ सन्देश भी थे । मैं अपने ऊपर खड़ा ठठा । बोला—‘आखिर ये कम्बल इतना चिलाते क्यों हैं ?’—पर सब पूछिये तो मैं वास्तवमें फिर बड़ा संता ।

दस बजे रातको मेरा जहाज चाँदपुर पहुँचा । मैं जल्दीसे झुलीको बुलाने नीचे गया । जल्दी इसलिये थी कि चाँदपुरसे मुझे चटगाँव भेज पकड़नी थी, और यदि कोई पहले न पहुँचे तो गाड़ीमें जगह मिलनी बहुत मुश्किल हो जाती है ।

मैं आठ आनेमें एक झुलीको तय करके ऊपर लुढ़का । ऊपर आकर देखता हूँ कि मेरी फलोंसे भरी टोकरी नकारद । मैं बड़ा परेशान हुआ, इधर-उधर देखा, पर कोई फल नहीं ।

इतने ही में एक बङ्गदेसीय महिला एक टोकरी लिये हुये निकली । मैं आगे बढ़ा—गौरसे उसे देखा—परन्तु वह मेरी टोकरी न निकली । खैर, दुखी होता हुआ ट्रेन पकड़नेके लालच से जल्दी जल्दी चल पड़ा । खुदाका शुक्र है, जगह तो ऐसी मिल गयी कि आरामसे लेट भी गया । थका तो था, ही लेटते ही नींद आ गयी ।

कुमिल्ला पहुँचकर मैं अपने कप्तान मित्रके बँगले पर गया। कप्तान साहब कहीं दौरे पर गये थे। नौकरने मुझे देखते ही पहचान लिया। बड़ी सेवा-शुश्रूषा की। नहा धोकर और खाना खाकर मैं अपनी श्रीमतीजीका पत्र मिसेज चटर्जीको देनेके लिये नौकरके साथ उनके घर गया।

मिसेज चटर्जी बैठकमें कोई उपन्यास पढ़ रही थीं। मुझे देखते ही उछल पड़ी—‘ओह आप ! बिमला कहन तो अच्छी हैं ?’

‘जी हाँ आपको बड़ी याद करती हूँ। यह पत्र आपके लिये है। हाँ, मि० चटर्जी कहाँ हैं ?’

‘वे तो बाथरूममें हैं। आज बड़ी देरमें सोकर उठे। कल ही रात तो वे भी म्वालूसे वापस आये हैं।’

‘मैंने कहा—‘अच्छा तो हम और वे दोनों एक ही जहाज और एक ही द्वारेसे आये ?’

‘अच्छा, यह बतलाइये, आप सीधे यहाँ क्यों नहीं आये ? यह मैं कभी नहीं सह सकती कि आप दूसरोंके घर ठहरें’—मिसेज चटर्जी बिगड़ कर बोली।

‘बहनजी, इसमें गुस्सा होनेकी कोई बात नहीं। मैं अपने एक फौजी दोस्तके घर ठहर गया हूँ। यहाँ वहाँ सब एक ही मामला है। पर हाँ एक बातका मुझे बड़ा दुःख रहेगा। बिमला ने आपके लिये फलोंसे भरी एक टोकरी भेजी थी। चाँदपुर तक तो वह मेरे साथ सुरक्षित रही चाँदपुरमें मैं जल्दीसे कुलीको

बुलाने गया। लौटकर आकर देखा तो टोकरी गाबब। मुझे वास्तवमें बड़ा दुःख हुआ।

फलोंके अतिरिक्त वह टोकरी विमलाने सास तौरसे आपके लिये बनायी थी। अहा! कितने सुन्दर अक्षरोंमें उन्होंने उसके एक कोनेमें लिखा था—

‘अपनी अमलाको

— विमला’

‘ओह, मैं अपनी विमलाकी भेंट न पा सकी—इसका मुझे दुःख रहेगा। जहाजमें भी अब तो चोरियाँ होने लगी!’ अच्छा और तो सब अच्छे हैं?—मिसेज चटर्जीने कहा।

‘जी हाँ, आपलोगोंकी कृपा है।’

इतने ही में मि० चटर्जी धोती ओढ़े हुए बैठकमें आ गये। अमला बहनने उनको मेरा परिचय दिया। उन्होंने मुस्कराकर मुझसे हाथ मिलाया और कहा—‘मुझे आपसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई। आपकी श्रीमतीजी तो सानन्द हैं।’

मैंने कहा—‘सब आपकी कृपा है।’

फिर वे बोले—‘मैं भी तो ग्याल्लूसे आया हूँ। मैं तो आपको चाँदपुरमें बड़ा ढूँढ़ता रहा। न मालूम आप किस दिन्नेमें बैठे?’

मैंने उनके चंहरोंकी ओर गौरसे देखा। सूरत पहचानी-सी लगी। मैंने कहा—‘आप भी मुझे परिचित से लगते हैं।’

वे बोले—‘परिचित न होता तो तुम्हारा बोझा मैं क्यों बोता? तुम्हारा और तुम्हारी श्रीमतीजीका कोटो तो मेरे कमरेमें है ही।’

मैं आश्चर्य चकित था। वहन अमलाको भी कुछ कम तारुण्य न था।

फिर मि० चटर्जी अन्दर गये और कपड़ेमें लिपटी कोई चीज बाहर ले आये।

मिसेज चटर्जी बोली—‘यह क्या है?’

वे बोले—‘एक चीज है जिसे तुम नहीं जानती, मैं इसे रातमें लाया था।’

बस फिर उन्होंने उस कपड़ेको हटा दिया।

मैं चौंक पड़ा—वही फलोंकी टोकरी थी।

वे पढ़ने लगे—

‘अपनी अमला को

— विमला’

मैं फिर चौंका। वहन अमला भी आश्चर्य करने लगी।

मि० चटर्जीने टोकरी मेरी तरफ बढ़ा दी, मैंने वह टोकरी वहन अमलाको तरफ बढ़ा दी। अमलाने अपने दोनों हाथोंमें इसे ले लिया। मैं मुस्करा उठा। मिसेज चटर्जी हँस पड़ी।

मि० चटर्जी बोल उठे—‘भाई चौकपुरसे मैंने तुम्हारा बोक इलका किया। चौकपुरसे यहाँ तक की मुझे बोककी दुलवाई मिलनी चाहिये।’

बस फिर हम सब खिलखिलाकर हँस पड़े।

मातृत्वका अपमान

नरेनकी ऐसी बातें सुन मैं झल्ला उठा। मेरा पारा चढ़ गया। मैंने वृणाकी हंसी हँसते हुए कहा—‘नरेन ! तुम्हें स्त्रियोंकी तुराई करते शर्म नहीं आती। नारीत्वका अपमान मेरा अपमान है। मैं इसे सहन नहीं कर सकता।’

‘भाई ! इसमें गुस्सा होनेकी कोई बात नहीं। यदि सच पूछिये तो आधुनिक स्त्रीमें नारीत्व है ही नहीं ?’

‘क्यों ? उसका नारीत्व कहाँ चला गया ?’

‘उसका नारीत्व अतीतके गर्भमें विलीन हो गया ?’

‘मैं इसे नहीं मानता।’

‘भक्त मानिये। इसमें भगवद्देवताकी कौनसी बात है ?’

‘भगवद्देवताकी बात ही नहीं। सरासर नारीत्वका अपमान करते हो और कहते हो कि भगवद्देवताकी कोई बात ही नहीं।’

भाई हमारे पूर्वजोंने भी कहा है—‘यत्र नार्यस्तु पूज्यन्ते रमन्ते तत्र देवताः।’

‘मैं इसे मानता हूँ किन्तु नारी हो तब न ? आधुनिक सितलियोंको पूजनेमें पुजारीका पतन हो जाता है। उनके इंगित पर नाचनेसे मनुष्यकी अपनी कोई अलग हस्ती नहीं रह जाती। देखा नहीं मास्टर काशीनाथ अपनी नवयौवना पत्नीके इशारे पर अपनी साँकी कितनी लौड़ीन करता है ! बहनकी भी कितनी खराब हालत है ! रात दिन अपनी स्त्रीके इंगित पर ही नाचते

रहते हैं मास्टर साहब ! केवल वे ही नहीं। कर्नल चन्द्रिका प्रसादकी स्त्री को ही ले लीजिए। मेरे सामनेकी बात है। उनका छोटा लड़का रसगुल्ला लिये फाटक के पास ही खड़ा था। भिखारिन उधरसे आयी। उसके छोटे लड़केने कर्नल साहबके लड़केसे रसगुल्ला माँगा, उसने जख्खाया रसगुल्ला उसे दे दिया। मिसेज चन्द्रिका प्रसादने रसगुल्ला लेते उसे पैस लिया। वे एकदम दौड़ी हुई बाहर आयीं। कलुआको बुलाया। सैकड़ों गालियाँ भिखारिनको दीं और उसके लड़केसे रसगुल्ला छिनवाकर अपने सामने वालीमें फेंकवा दिया। बतलाइये, उस समय उनका मातृत्व कहाँ गया ? वह तो बर्बादवाली थी। उस भिखारिनके भोले बच्चेकी अर्द्ध मिसेज चन्द्रिका प्रसादमें मातृत्व खोज रही थी। फिर ईर्ष्या, द्वेष, डाह और जलनकी भड़ियाँ भभकाना हमारी ये देवियाँ खूब जानती हैं। प्रारम्भसे ही सास-बहू, ननद-भौजाई दे बरानी-जेठाबी आदिकी लड़ाइयाँ चली आ रही हैं, और शायद अनन्तकाल तक इनका अस्तित्व अक्षुण्ण रहेगा। हम सभ्यताकी चींग हाँकते हैं, किन्तु सच पूछिये तो हम सच्ची सभ्यतासे कोसों दूर हो गये हैं। आजकी सभ्यता में घोखेबाजी, धूर्तता, मक्कारी और स्वार्थपरताको विशेष स्थान प्राप्त हैं। भाई भाईका खून बहाये, बहन बहनको कत्ता खा जाये, मातृत्व, नारीत्व तथा सतीत्वको कोई महत्व, न दे, क्या यही आजकी सभ्यता है ?

नरेन ! यह तो मैं मानता हूँ कि हमारी उन्नति वास्तविक उन्नति नहीं। हममें अभी कितनी बातोंकी कमी है। परन्तु दुनिया

के लिये कहीं तक रोया जाय ? फिर ऐसा कहकर तुम अपने विषय-से बहुत दूर जा रहे हो। यहाँ बात कियोंकी हो रही थी, पुरुषों की नहीं। मैं समझता हूँ, कियों वास्तवमें दयाकी प्रतिमूर्तियाँ हैं। वे आदरकी ही नहीं, बरन् पूजाकी भी अधिकारिणी हैं। उन्होंने हमें समय-समय पर सत्य, सहनशीलता, बलिदान और त्यागका सन्देश दिया है। आज भी सीता, अन्नसूया, सावित्री और पद्मिनी जैसी देवियोंके कारण हमारा मस्तक ऊँचा हो जाता है। फिर नारी ही तो महापुरुषोंकी जननी है। सब पूछिये तो नारियोंने ही मानवता, देश और राष्ट्रका सब उपकार किया है। संस्कृतिके प्लवस्त प्रासाद इन्होंने ही अपने कंधोंपर रोक रखे हैं। वे महादेवी हैं। इनका अपमान ईश्वरका अपमान है।—

मैंने गर्वसे कहा।

‘यह मैं मानता हूँ, किन्तु यह जमाना चला गया। कल और आजकी नारीमें जमीन आसमानका अन्तर है। हमारी इन रंग-किरंगी तितलियोंके बच्चे देशकी गुलामीकी जखीरें १००० सालके लिए और मजबूत बना देंगे। खैर, कुछ भी हो, यह तो आप मानेंगे ही कि आजकी नारीमें मातृत्व, नारीत्व तथा सतीत्वका एकदम नहीं तो बहुत अंशोंमें अभाव तो है ही।’

‘नरेन ! तुम यह नहीं कह सकते। मेरी बी सत्यभामाको ही देखो। वह तो मेरे लड़केकी सौतेली माँ है। कितना प्यार करती है ! सुरेश तो उसीको अपनी माँ समझता है। आज सुरेश चार सालका हो गया, किन्तु उसने कभी अपनी माँ की

याद नही की। अब मैं कैसे कहूँ कि सियोंमें मातृत्व की कमी है। मालूम पड़ता है रमेश ! तुम्हारी स्त्रीमें ये सब सद्गुण हैं, तभी तुम सियोंके विरुद्ध इतना बोल रहे हो।

‘भैया ! मैं विवाह करनेकी उलती कभी नहीं कर सकता। और इससे क्या, अपने-अपने विचार ही तो हैं।’

२

वास्तवमें मैं बड़ा ही जमागा हूँ। आजसे कई साल पहले मैं पुष्पाको पाकर निहाल हो गया था। कितनी अच्छी थी वह। सुरेशको जन्म देनेके आठ ही रोज बाद वह स्वर्ग सिधारी। यों तो मैं दूसरा विवाह न करता किन्तु सुरेशके लालन-पालनके प्रश्नने मुझे विवश कर दिया। भाग्यकी बात देखिये सत्यभामा पुष्पासे भी कहीं बढ़कर निकली। नरेनके विचारानुसार तो सत्यभामाको सुरेशसे धृणा करनी चाहिये थी, किन्तु नहीं, उसके विशाल हृदयने महानताका परिचय दिया। सुरेश उसका प्राण-प्यारा बन गया और वह सुरेशकी प्राणप्यारी माँ। विधाताको यह भी मंजूर न था। उसे भी भगवान्ने न रखा। सुरेशको विलसता छोड़ वह भी भगवान्के यहाँ चली गई। यों तो मैं अपना तीसरा विवाह न करता, किन्तु कतिपय मित्रोंका आग्रह मैं न टाल सका।

यदि सब धृष्टिये तो लड़की देखकर मेरी छार टपक पड़ी। गोरा बदन, लम्बा शरीर, मसल अंग, चन्द्रमा-सा चेहरा, बड़ी-बड़ी आँखें और सर्पिणी-सी फुँकारती हुई लम्बी चोटी देखकर

मैं ठगा-सा रह गया। जब वह जार्जेंटकी प्याजी साड़ी पहनकर मेरे सामने आयी तो फिर क्या पूछना ? मैं धनी तो था ही। २० दिनोंके अन्दर ही विवाह हो गया। कुछ दिन तक तो अचरय ही गुलछर्रे उड़े, किन्तु रसाभास होते बेर न लगी।

मेरी नवयौवना पत्नी निवेदिता सुरेशको न चाहती थी। उसका उत्प्रेर हाथ भी बहुत चलने लगा। कई बार मेरे सामने ही उसने उसे पीटा। यदि मैं कुछ कहता तो वह, मानमन्दिरकी महारानी बन जाती, फिर तो मैं उसे भजाते-मनाते परेशान हो जाता। मेरी दूसरी पत्नी सत्यभामा जब आयी थी तो उसने मेरी पहली स्त्री पुष्पाका फोटो जो मेरे सन्दूकमें पड़ा था, फेंक कर लिया था वह मेरे सिरहाने टँगा रहता था। निवेदिताने सत्यभामा तथा पुष्पा दोनोंके फोटो उतार डाले। जब मैं कुछ क्रुद्ध हुआ तो दूसरे दिन मुझे पता चला कि वे दोनों फोटो अग्नि-देवके अर्पण कर दिये गये।

मेरे दुःखकी सीमा न रही, परन्तु वश ही क्या था ? बी० ए० पास लड़कीको डाँटना-फटकारना भी तो सहल नहीं।

मन मसोस कर रह जाता। घरसे विरक्ति-सी होने लगी।

जिस सुरेशको मैंने कभी बँगलीसे भी नहीं छुआ, उसे ही एक दिन निवेदितासे निष्ठुरतापूर्वक पिटते देख मुझसे न रहा गया। मैंने अश्रिरु कह ही दिया—‘खबरदार ! जो अब लड़के पर हाथ उठाया। अपनी साहबी मायके में ही दिखलाना।’

मेरी बात सुनकर वह अभा बबूला हो गयी और अकड़कर

बोली 'गँवार क्या जाने मेरी साहबी ! न जाने किस गँवारके साथ मुझे पिताजीने बाँध दिया ? कहीं कालेजकी भस्ती भरी हवा और कहीं यह दम घोटनेवाला घरका आतावरण ।'

३

मैं किसी कामसे कानपुर गया था। चार दिन बाद जब घर लौटा तो दरवाजेपर साछा लटकता देखकर मैं घबरा गया।

सुशक्तिस्मृतीसे उस तालेकी एक चाभी मेरे कोटकी जेबमें पड़ी थी। ताला खोलकर अन्दर गया।

देखा—घरका सुब कीमती सामान लापता है। इतने ही में मेरी दृष्टि कुर्छे में लटकते हुए रस्सेकी ओर गयी। मैं कुर्छे की जगह पर चढ़ गया। रस्सेको छूते ही मैं सन्न रह गया। कोई भारी-सी चीज उसमें बाँधी कुर्छे में लटक रही थी।

मैंने रस्सा खींचा। जरा देरमें ही वह भारी लगनेवाली चीज बाहर आ गयी। मैं चौंक पड़ा, जब मैंने देखा कि वह मेरे प्राणप्यारे सुरेशकी लाश है।

मैं चिल्ला मारकर घड़ामसे जमीनपर गिर पड़ा। उस समय मैं सोच रहा था—'क्या वास्तवमें नारी इतनी पवित्रा है ?'

अन्तिम

१

'भइरा ! तू आज ऐसी बात क्यों कर रहे हो ? मैं तुम्हें इतना पतित नहीं समझता।'—रमेशने ईरान होकर कहा।

‘पतित, है ! तुम यह क्या कह रहे हो । क्या कोई मनुष्य
वेश्याके घर जाने मात्रसे पतित हो सकता है ? तुम जानते हो
कि मैं रेबाके यहाँ क्यों आता हूँ ?’ महेराने मुस्कराते हुए पूछा ।

‘मैं ही क्या, इसे सारी दुनिया जानती है ।’

‘दुनिया नहीं जान सकती ।’

‘क्यों ?’

‘क्योंकि उसकी आँखोंपर वासनाका पर्दा है । उसकी आँखें
मनुष्यके दिलकी तरह तक नहीं पहुँच सकती ।’

महेर ! पर मैं यह बात माननेको तैयार नहीं कि दुनियाकी
ही आँखोंपर वासनाका पर्दा है । क्या तुम्हारी आँखोंपर नहीं
है ? दुनियाकी नज़रोंमें शरीफ बनना चाहते हो, तो दुनियाका
क्याल उल्टर रखना पड़ेगा ।’

‘मैं ऐसी दुनियाकी परवाह नहीं करता ।’

‘तो तुम्हारी भी दुनिया परवाह नहीं करती । दुनिया उसपर
मरती है जो दुनिया पर मरता है । तुम वेश्याके घर जाते हो
और वंकेकी चोटपर कहते हो कि मैं वेश्याके घर आता हूँ ।
दुनियाकी नज़रोंमें वेश्यागामी पवित्र है, नीच है, इस्यारा है और
व जाने क्या क्या ?’

‘रमेश, तो क्या तुम समझते हो कि सब वेश्याके घर
अपनी भोग-लिप्सा श्रमिके ही लिये जाते हैं ?’

‘नहीं नहीं, भगवानके अखण्ड कीर्तनके लिये जाते हैं—क्यों ?’

‘हाँ, तुम भी तानाजनी करो ।’

‘इसमें तानाकशीकी कौन-सी बात है ?’

२

महेरा कामुक न था। वह भोग-लिप्सा तृप्ति के लिये वास्तव में वेश्या के घर नहीं जाता था। वह बालचलनका बड़ा पक्का था, परन्तु वह अपनी प्रकृतिसे विवश था। वेश्याओं के यहाँ जाना और उनसे बातें करना उसने अपनी 'हाबी' बना ली थी। वह वेश्याओं से सहानुभूति रखता था। वह तिलकधारियों, धर्म-व्यजाधारियों तथा बनावटी महापुरुषों का कट्टर दुश्मन था। वह विचित्र प्रकारका मनुष्य था। उसके बहुतसे सिद्धान्त थे परन्तु वह किसी सिद्धान्तपर कभी दृढ़ न रहा। कभी सनातनधर्मका सहस्य बना, तो कभी आर्यसमाजका। समाजसमाजका भी बहुत दिनों तक मेम्बर रहा। नयी बातें करता, पुरानी छोड़ता जाता था, परन्तु एक काम उसने जम्मे से सीखा, कभी न छोड़ा—वह था उसका वेश्याओं के यहाँ जाना, और वह भी खुलेआम।

वह रेवा के यहाँ अन्दरवाले कमरे में बैठ जाता और वड़े-बड़े तिलकधारियों तथा लम्बे-लम्बे व्याख्यान देनेवाले नेताओं को रेवा के परपर झाड़ा-फटकारा करता था। यों तो कोई भी वेश्या अपने ग्राहक के साथ ऐसा व्यवहार नहीं देख सकती, पर रेवा उन वेश्याओं में नहीं थी जो पुरुष के धन द्वारा शासित की जाय। वह पुरुष के धनपर शासन करती थी। वह पुरुषों से उनकी नीचताका बदला लेने के लिये ही वेश्या बनी थी। उसकी दृष्टि में वेश्यागामी पुरुषका कोई मूल्य न था। महेरा जब-जब उसके घर जाता था, उसको हर बार पाँच रुपयेका एक नोट देता था और

पुपचाप अन्दरवाली कोठरीमें पुस्तक लिये बैठा रहता था। महीने में चार बार तो वह अबरय ही रेखाके यहाँ जाता था। रेखा मदेशको बड़े आदरकी दृष्टिसे देखती थी। महेरा और रेखा दोनों एक ही पक्षके पथिक थे। रेखाका जीवन धन और धर्मके ठेकेदारोंने बर्बाद किया और महेराका जीवन भी इन्हीं लोगोंने नीरस बना दिया।

गरीब घरमें जन्म लेना ही अभिराप है। एम० ए० तो उसने पास कर लिया, पर अब बिना तगड़ी सिफारिशके नौकरी कहाँ मिलती ? कई बार कितनी ही प्रतियोगिताओंमें भी बैठा, परन्तु वहाँ भी धनिकोंके लाइलोंकी विजय हुई। रुपहले और सुनहले सिक्कोंके सामने योग्यता और लियाकतको कौन पूछता है ? परीक्षकोंको जहाँ बैठी समायी कि लक्षा प्रतियोगितामें प्रथम पास हुआ। महेरा आरम्भसे ही बक्ता था। कुछ-कुछ सुधारक भी हो चला था। अफझ-अच्छोंको फटकार देता था। गम्भीर अध्ययनने उसे इतना योग्य बना दिया था कि कभी-कभी वह अपने परोक्षकोंको भी त्रुटियाँ धीरेसे ऊँहें बता दिया करता था। वे ही सब कारण थे कि वह धनिकोंका सदैव कोपभाजन रहा।

३

‘जिये ! मैं आज नहीं मान सकता। तुमको मेरी इच्छा पूरी करनी होगी।’—सेठजीने गिड़गिड़ाते हुए कहा।

‘सेठजी, आज मैंने मत रखा है। आज मुझे माफ करें !’—रेखासे मन्त्रापूर्वक कहा।

‘मान जाओ—’

‘भाफ कीजिये !’

‘देखो, मान जाओ फिर भी कहता हूँ !’—सेठजीने आगे बढ़कर कहा ।

‘सेठजी, मेरा आज व्रत है । बेकार संग करनेसे फायदा ?’

‘बढ़ी व्रत रखनेवाली बनी है । मैंने आज तुम्हीसे जाना कि बेरबाएँ भी व्रत रखती हैं । बेरया और व्रत !’—सेठजीने गहरा कर कहा ।

‘सेठजी, मुँह सँभालकर बात कीजिए । ऊपर क्यों चढ़े आते हैं ! आपके मुँहसे शराबकी बपनू आती है !’—रेबाने अकड़ कर कहा ।

‘अब तुम्हें शराबमें बबबू आने लगी—बोतलोंपर बोतलों पी जाती भी तब ! मुझे बेवकूफ बनाती है !’

‘सेठजी, आप तो पहले हीसे बने बनाये बेवकूफ हैं !’

‘मैं बेवकूफ हूँ ?’ सेठजीने अकड़कर पूछा ।

‘हाँ, बेवकूफ ही हमारे यहाँ आते हैं । आपके घरमें लक्ष्मी-सी ली है । उसे आप घोखा देते हैं । घरपर उसे हृदयकी रानी कहते हैं और यहाँ आकर मुझे हृदयकी सल्लाही बनाते हैं । अगर आपकी गैरहाजिरीमें आपकी ली किसी गैर आदमीको अपने घर बुलाये तो आप उस बेचारीको क्या कबा ही न खा जायेंगे ?’

‘कहें—आ जाऊँगा !’

‘क्यों ?’

‘क्योंकि मैं पुरुष हूँ ।’

‘तो क्या पुरुष पतित होनेका लाइसेंस लेता है ?’

‘रेवा, मैं तुम्हें पचास रुपये दूँगा, मान जाओ ।’

‘फिर वही बात ।’

‘अच्छा सौ सही ।’

‘सौ और पाँच सौ कुछ भी नहीं ।’

‘अच्छा तो पाँच सौ ही सही ।’

‘सेठजी, आप होशमें आइये । आप सेठ हैं, आप इज्जत-वाले हैं । आपको ये बातें शोभा नहीं देती ।’

सेठजीने रेवाकी बाहें पकड़ ली ।

‘छोड़ दो मुझे, शर्म नहीं आती ।’ कहकर रेवाने सेठको धक्का दिया ।

शराबके नशेमें चूर सेठ धड़ामसे गिर पड़े, परन्तु ‘जरा देर बाद सेठने उठकर बड़ा भयङ्कर रूप धारण किया । ‘हरामजादी’ कहकर हाथमें चाकू लिये रेवाकी ओर मचल पड़े । रेवा हाँफती हुई कोठके जीनेपर आयी और सहायताके लिये चिल्लाना ही चाहती थी कि उसे महेरा जीनेपर चढ़ता हुआ दिखाई दिया । अब उसको जानमें जान आयी । इतने हीमें सेठजी शराबके नशेमें मस्त हुए जीनेकी ओर लपके । रेवा सारा हाल संक्षेपमें महेराको बतला चुकी थी ।

सेठजीको देखते ही महेराने कहा—‘सेठजी, कितनी बोटलें पी हैं वाज ?’

‘कौन है ? कौन कहता है कि मैंने शराब पी है। मैं शराब नहीं पीता। यदि पीता भी हूँ तो किसीका क्या लेता हूँ ? अपना पैसा खर्च करता हूँ।’

‘सेठजी, आपके मुँहसे शराबकी बदबू आती है। आपकी आँखें खड़ी हुई हैं। फिर भी आप कहते हैं कि मैं शराब नहीं पीता। माना आप अपना पैसा खर्च करते हैं, पर वह पैसा कहलिये आता है सेठजी ? वह शराब नहीं, खून है अनाथोंका, अल्लाओंका, गरीबोंका और असहायोंका।’

‘ओ तू महेरा है। कलका झोंकरा लेम्बर देता है। अमिक क्यों काम करते हैं ? भूखों मरते हैं तो मरें। नदीमें डूब मरें। मुझे क्या ? मुझे नहीं मालूम था कि वेरयागामी दुराचारी और पतित महेरामें इतना साहस होगा।.....’

‘महेरा, मैं अभी तुम्हें इसी चाकूसे मार देता—पर मैं कुछ सोच कर रुक जाता हूँ। वेरयागामी महेरा! अच्छा तुम्हें देख लूँगा।’

‘अच्छा, अच्छा,—मुँह काळा करो।’ महेरा और रेवाने एक स्वरमें कहा।

सेठजी लड़खड़ाते लड़खड़ाते जीने से उतरे और अन्धरेमें अट्टशय हो गये।

इधर रेवाने महेराको बड़ा धन्यवाद दिया और कहा—‘महेरा बाबू, मैं आपकी हमेशा एहसानमन्द रहूँगी। आपने ऐन मौके पर आकर उस दुष्टसे मुझे बचा लिया। कहिये, मैं आपके लिये क्या कर सकती हूँ ?’

‘रेबा ! इसकी जरूरत नहीं। हम दोनों एक ही पक्षके पक्षिक हैं।’—महेशने कहा।

‘महेश बाबू, मैं पुरुषोंसे घृणा करती थी।’ बात पूरी भी न होने पायी थी कि महेश बोल उठा—‘यह ‘बी’ कैसी, ‘डू’ कहिये।’

‘नहीं, मैं पेसोपेरामें हूँ। मैं देखती हूँ, आप भी तो पुरुष हैं। आप तो अन्य कामुक और लोलुप पुरुषों-जैसे नहीं। आप वो सम्मान देवता हैं महेश बाबू ! मेरे विचार बदल रहे हैं। महेश बाबू ! तुम देवताओंके भी देवता हो। मैं तुम्हारे चरणोंकी धूल अपने सिरपर रखती हूँ। महेश बाबू ! मैं अब इस जीवनसे ऊब चुकी हूँ। क्यों न हम दोनों इसी सच्चाई और पाकविलीसे कोई सेवा-कार्य करें ?’

४

सेठजी अपनी कोठीके सामनेवाले मैदानमें टहल रहे थे। कभी उनके पैर जल्दी-जल्दी उठने लगते और कभी एकदम शिथिल हो जाते थे। यद्यपि सेठजीके पास उस समय कोई भी न था, परन्तु फिर भी वे कुछ बढ़बढ़ाते जाते थे। वे बार-बार फाटककी ओर बढ़ी उत्सुकतासे देखते और फिर जरा देरमें आकर कुर्सीपर बैठ जाते थे। कभी किसी पुस्तकको उठाते, फिर जरा देरमें ही वो एक पन्ने चलटककर रख देते। कभी सेठजी अपने हाथोंकी मुद्रियोंको बाँधते तो कभी अपने सीनेपर हाथ रखकर दो एक बार साँसते।

थोड़ी ही देर बाद फाटकपर दो कसाई दृष्टिगोचर हुए। सेठजीको उन्होंने आते ही आवाजअर्ज किया और कहा—‘कहिये सेठ साहब ! क्या दुःख है ?’

‘भाई कछन तुमसे किसी बातका दुराव तो है नहीं। उसी रातको जिस रोज़ तुमने इसीनाके बारेमें बतलाया था, मैं रेवाके यहाँ गया था। वहाँ मइशने मेरी इज्जत उतार ली। तुम उसका काम तमाम कर दो, नहीं तो मैं दुनियामें मुँह दिखाने योग्य न रहूँगा।’—सेठजीने कहा।

‘अच्छा सेठ साहब, हम जरूर इसका खून कर देंगे, लेकिन आप हमें इस कामके लिये कितने रुपये देंगे ?’

‘रुपयोंकी क्यों इतनी फिक्र करते हो—हम और तुम दो थोड़े ही हैं।’

‘यह तो ठीक है लेकिन ऐसे कामोंमें पहले ही तय कर लेना अच्छा होता है।’

‘अच्छा तो मैं दो सौ रुपये दे दूँगा।’

‘दो सौ रुपये—सिर्फ दो सौ रुपये—एक खूनके सिर्फ दो सौ रुपये। सेठ साहब हमलोग जाते हैं।’

‘अरे भाई मुहल ! ऐसी बातें क्यों करते हो ? बैठो ! बैठो ! तीन चार सौ तक ले लो तुम्हारा ही खजाना है।’

‘जी सेठ साहब, यह सब ठीक है। सब घरका ही मामला है। लेकिन हमलोग (४०००) से कमपर यह काम करनेको तैयार नहीं।’

‘अरे भाई ! इतने रुपये ! इतनेमें तो हमारा दिवाला निकल जायगा !’

‘खून भी कराना चाहते हो, इज्जत भी बर्खाना चाहते हो; दुनियाकी नजरोंमें सुखरू भी बने रहना चाहते हो और बैंक बैलेंस घटाना भी नहीं चाहते सेठ साहब !’

‘अरे भाई ! चिन्तासे क्यों हो ? धीरेसे बोलो। अच्छा मैं तुम्हें २॥ हजार रुपये तक दे सकता हूँ। इससे ज्यादा नहीं। अब जैसी तुम्हारी भर्जी हो बतलाओ।’

‘हम २॥ हजारपर भी तैयार नहीं। चली कलन सेठ साहबसे सौदा नहीं पड़ेगा।’—मुल्लनने उठकर कहा।

‘अरे भाई ! मुल्लन ! इतनी जल्दी क्या है ? ठहरो जरा। हमें तो यों जाते अफ़सोस होता है। सेठ साहबके वालिदसे और हमारे वालिदसे कितनी दोस्ती थी। अच्छा, सेठ साहब ! अगर आप मानें तो मैं एक बात कहूँ।’

‘हाँ, भाई कलन जरूर कहो। मुल्लनसे ज्यादा तो तुम्हारी आँखोंमें बाप-दादोंकी मुहम्बतका असर-है।’—सेठजीने सुरा होकर कहा।

‘अच्छा सेठ साहब ! न मुल्लनके ४०००) और न आपके २॥ हजार। ३०००) पर सौदा पक्का रहा।’ कलनने गम्भीर होकर कहा।

‘नहीं कलन, मैं ३०००) पर भी तैयार नहीं।’—मुल्लनने बिगाड़ कर कहा।

‘नहीं मुल्लन, तुम ज्यादा मत बोलो। बहिरतमें अपने और सेठ साहबके बाप-दादे क्या कहेंगे ? जिनके बाप-दादोंमें इतनी पटी बेटोंमें जरा भी न निमी।’

‘हाँ माई कल्लन ठीक कहते हो। मुल्लन मान जाओ। ३०००) बहुत है।’ सेठजीने कहा।

अच्छा जो आपलोगोंकी मर्जी। हाँ सेठ साहब, किस ओर अच्छा मौका है ?’ मुल्लनने धीरेसे पूछा।

‘बस गङ्गा किनारे। वह कुछ सनकी खोई ही। चाँदनी रातमें अक्सर उस पार जाता है और घण्टों घूमता रहता है।’ सेठजीने कहा।

५

चाँदनी रात थी। महेरा, भगवती भागीरथीके किनारे मन्द-मन्द गतिसे टहलता हुआ चला जा रहा था। निरानाथ जहाँ मुवाकी लहरोंमें इठला रहे थे। कभी लहरोंमें पूर्ण प्रकट होते तो कभी बादलोंकी ओटमें ही लहरोंको आश्रयान्वित कर देते। गङ्गातीरकी बालू चाँदीके टीलों-सी चमक उठती थी। गङ्गाके तटसे थोड़ी दूरपर सचन वृक्षोंका एक झुरमुट था जिधर कुछ गीदड़ ‘हुआ हुआ कर रहे थे।’ महेरा गीदड़ोंकी आवाज सुननेके लिए झुरमुटके सामनेवाले तटके समीप, बालूपर लेट गया। और किन्हीं विचारोंमें तल्लीन हो गया। उसे यह कयाल भी न रहा कि वह कहाँ लेटा हुआ है। जरा देर बाद उसे एक परछाही अपनी ओर बढ़ती दिखाई दी। वह उठनेकी हुआ;

किन्तु अफसोस उसके उठते-उठते उस क्षणवैधीय मनुष्यने महेराके कुरा भोंक दिया।

निरानाशने अपना मुँह बावलोंमें छिपा लिया।

‘हाय, मार डाला, बचाओ ?’—महेरा चीख पड़ा।

‘खबरदार, हम आ गये।’—कहींसे आवाज आयी।

जरा देर बाद एक नाव किनारेपर लगी।

‘महेरा चीख उठा—‘मुझे मारकर इत्यादा भाला जा रहा है।’

‘महेरा तुम ?’—कहती हुई एक बुकती तेजीसे दौड़ती हुई आयी।

‘रेवा ! इत्यादा इसी ओर।’

‘कप्तान साहब, ये मेरे मित्र हैं। जल्दी अपने मित्रोंको दौड़ाइये, इत्यादा हाथसे निकलने न पाये।’

‘रेवा ! मैं खुद जाता हूँ। इत्यादा कभी नहीं बच सकता। तुम महेराकी देखभाल करना। भाइयो ! चलो।’

बस फिर कप्तान साहब अपने मित्रों सहित दौड़ पड़े।

इधर रेवाने अपनी साड़ी फाड़कर महेराके जख्मोंको बाँधा।

महेरा पीड़ासे कराह रहा था।

रेवा उसे अपनी गोदमें लिटाये आँसु बहा रही थी।

जरा देर बाद कप्तान साहब दौड़ते हुए आये और बोले—

‘रेवा ! मैंने इत्यादेको पकड़ लिया। महेरा कैसे है ? क्या बहुत खून निकल रहा है ?’

‘हां, ये तो बेहोश हो गये हैं !’—रेवाने दुखी होकर कहा ।

‘ओह बड़ा भारी जल्म है ! रेवा ! महेशका हत्यारा मुहलन कसाई है । मुझे इसपर पहले ही से शक था कि यह किसी भय-
भूर गिरौहका आदमी है, लेकिन सेठजीकी बजहसे इससे कुछ
कह न पाता था ! यह सेठजीका अपना आदमी है । इस हराम-
खादेने तो महेशके प्राण ही लेने चाहे थे ।’

‘कप्तान साहब ! महेशका कातिल मुहलन कसाई नहीं, बल्कि
सेठ है । उस रोज़ बाली सेठकी बाव, जो मैंने आपको रातमें
बसायी थी, इस कत्लका कारण है ।’

सत्यश्चात् कप्तान साहब तथा रेवाने मूर्छित महेशको नावमें
छिटा दिया और कप्तान साहबके मित्रोंने मुहलनको बांधकर नावके
नीचेवाले हिस्सेमें बिठा दिया ।

नाव पानीको चीरती हुई चलदी ।

६

सेठजीपर कत्लका केस बलाया गया । मुहलनने अपने
बयानमें अपनेको निर्दोष कहा । सेठजीकी सारी पोल उसने भरी
अदालतमें खोल दी, सेठजीने अपना रुपया पानी-सा बहाया
हाकिम- हुकामको बड़ी-बड़ी ढालियां दी । एंडी-चोटीका पसीना
पककर दिया, लेकिन कुछ अधिक फल न हुआ । सत्यने लक्ष्मी
पर विजय पायी ।

चोखे दिन बाद लोगोंने जलवारोंमें पड़ा—

सेठको सात सालका कठोर कारावास और मुक़्त कसौटीको आजीवन कालापानी—महेराके क़त्लमें सेठ करोड़ीमलका पूरा हाथ था।

वास्तवमें सेठजी और मुक़्तने अपने किये का फल पाया। इस मुक़दमेमें सत्यकी खानगीन करनेमें क़मान साहबको बड़ा परिश्रम करना पड़ा। और रेवाकी गवाही महेराकी जिन्दगी ख़ाजित हुई।

महेरा बहुत विनोत एक अस्पतालमें रहा। वहाँ रेवाने उसकी बड़ी सेवा-शुश्रूषा की। उसने महेराके लिये अपना रुपया पानी-सा बहाया। रेवा केवल वेश्या ही न थी। वह एक धनी-भानीकी ली थी। सोलह वर्षकी उम्रमें ही वह विधवा हुई। पतिके मरने पर अतुल सम्पत्तिकी वह एकमात्र स्वामिनी हुई, परन्तु कुचक्रमे पड़नेसे न बच सकी। अपनोंते ही उसे बड़े-बड़े धोखे दिये। बादमें उसे सभी पुरुषोंसे धृणा हो गयी—फिर पुरुषोंको नीचा दिखाना ही उसने अपना व्यवसाय बना लिया।

महेरा जब अस्पतालसे बाहर निफला, तो रेवाकी सुशीका ठिकाना न रहा। फिर महेरा और रेवाने शहरके कोलाहलसे दूर देहातोंमें एक आश्रम खोला। रेवाने अपनी सारी जायदाद आश्रमको दे दी। उस आश्रमके उद्देश्य ये हैं :—

(१) पतितोंको आत्मशुद्धि द्वारा उन्नत बनाना।

(२) देहातियों तथा अपढ़ ली पुरुषोंमें शिक्षाका प्रसार करना।

(३) भिखमंगोंके लिये भोजन तथा बच्चोंकी पूर्ण व्यवस्था करना और उनको दस्तकारी सिखाना ।

(४) बिधवाओंको सुशिक्षित बनाना और सर्व प्रकारेण उनकी अन्नविके साधन एकत्र करना ।

(५) अनाथ बच्चोंका भरण-पोषण करना तथा उन्हें सफल नागरिक बनाना ।

(६) बन्धु-प्रेम, देश-प्रेम तथा विश्व-प्रेमका प्रचार करना ।
आदि आदि ।

७

सात साल बाद—

आमनके विराट् भवनके फाटकपर एक मोटर-कार रुकी ।

रेवा देवी आत्मनके मैदानमें लड़कियोंको पढ़ा रही थी ।

महेश अनाथ बच्चोंको 'कवायद्' करा रहा था ।

सेठजीने फाटकपर दरबानसे पूछा—'महेश बाबू हैं ?'

'जी हाँ, अभी बुलाता हूँ ।'

'बह लो, कार्ड ले जाओ । मैं वहीं इन्तज़ार करता हूँ ।'—

सेठजीने गम्भीर होकर कहा ।

'बहुत अच्छा सरकार ।'—दरबान अन्दर चला गया ।

सेठजीका कार्ड पाकर पहले तो महेश सिहर उठा । वे ही पुरानी बातें फिल्मकी रीलकी तरह उसके सामने फिर गयीं; परन्तु शीघ्र ही कारकी ओर बढ़ा ।

'सेठजी ! नमस्ते'—महेशने मुस्कराते हुए कहा ।

‘नमस्ते, महेश बाबू!’—सेठजीने उत्तर दिया।

सन्नाटा छा गया।

निस्तब्धता भङ्ग करते हुए महेश बोला—‘सेठजी, आइये आश्रम देखिये। पर हाँ, यह बता दीजिये कि मुल्लनका कोई भाई-बंद तो यहाँ आपके साथ नहीं आया है।’

‘बेटा महेश! मुझे ज्यादा दुखी मत करो। मैंने तुम्हारे आश्रमके बारेमें बहुत कुछ सुना है। ओह! वह क्या रेवा है जो लड़कियोंको पढ़ा रही है।’—सेठजीने दुःख और आश्चर्यके भाव प्रकट करते हुए कहा।

‘जी हाँ, मैं उनको अभी बुलाता हूँ।’

‘नहीं महेश! मैं स्वयं चलता हूँ।’

सेठजीने रेवाके पास जाकर कहा—‘रेवा देवी! नमस्ते।’

रेवाने सेठजीको पहचाना और उधरसे मुँह फेर लिया।

सेठजी लौट पड़े।

महेशने कहा—‘सेठजी’

सेठजी कुछ न बोले। वे फाटकपर जा गये और अपनी कारमें बैठ गये। वे फाटकरसे कार स्टार्ट करनेको कहा।

महेशने फिर कहा—‘सेठजी, मुझे इसका बड़ा दुःख रहेगा।’

‘इसमें दुःखकी कौनसी बात है महेश? ओ, मैं तुम्हारे लिये एक लिफाफा लाया हूँ।’

कार चल दी। सेठजीने लिफाफा महेशकी ओर फेंक दिया।

महेशने लिफाफा खोला और पढ़ा :—

‘बेटा महेश, मैं जेल सुगतकर आ गया हूँ वास्तवमें मैंने तुम्हारे साथ बड़ा अन्याय किया। उसका बदला मुझे मिल गया। मेरे दोनों बेटे, बहुएँ, लड़की और दामाद सब इसी साल पहाड़पर गये थे। रसोइयाने घनके लालचमें उन सबको जहर देकर मार डाला। हत्यारा भी अबतक गिरफ्तार न हुआ। मुझे अब इस संसारसे विरक्ति हो गयी है। तुम्हारा और बेटी रेबा का यह आश्रम हमेशा फलता-फूलता रहे! मैं अपनी सारी जायदाद आश्रमको दे रहा हूँ। साथ ही दस्तावेज नत्थी है। तुम और रेबा मुझे क्षमा कर देना। आज मैं दो बजेकी गाड़ीसे जब तुम मेरा पत्र पढ़नेमें लगे होंगे, पञ्जाब मेलसे कहीं बहुत दूर निकल जाऊँगा। मैं तीर्थ-स्थानोंमें बिचरूँगा और अपने पापोंका प्रायश्चित्त करूँगा। किसीको स्टेशन भेजकर यह कार भी मैंगा लेना। मेरा हाथवर मेरे साथ ही जायगा। कारको आश्रमके काम में लाना। अच्छा, बेटा महेश, और बेटी रेबा! मुझे क्षमा अवश्य कर देना।’

महेशके आँसू टप-टप दस्तावेज पर गिर रहे थे और रेबा कमलमें सड़ी कुछ सोच रही थी।

दुरेअस्तर

गाड़ी अबाधगतिसे बढ़ी जा रही थी। कितनी ही बरसती बहिर्बों तथा तालोंको वह पार कर आई थी, और मैं, जो चुपचाप

लेकिंद बलासके एक कोनेमें गुमसुम बैठा था, न जाने कितने पहाड़, कितनी पहाड़ी सुरंगें, कितनी नदियाँ तथा कितने हरे भरे मैदान पार कर चुका था। पेशावरसे ट्रेन चलकर लगभग दो घण्टेमें कैम्बलपुर पहुँची थी। उस समय मेरी हालत कुछ और ही हो गयी थी। उस समय मुझे याद आयी अपनी वे पुरानी रसारतें जब मैं और मेरी बहन विमला तथा कितने ही लानोंके लड़के लड़कियाँ तंदना नदीके विराल पुलके नीचे बालूपर खेला करते थे और मैं विमला तथा दुरेअस्तरकी चोटियोंको बाँध देता था। गिट भी इतनी कड़ी लग जाती कि वे दोनों बालिकाएँ परेशान हो जाती थीं। विमला कहती—‘भैया ! यह खेल मुझे नहीं आता।’ दुरेअस्तर कहती—‘रहने दो भैया, चोटियाँ दूद जायँगी, फिर विमला बहनकी कोई शादी भी न करेगा। लम्बी चोटियोंकी कद्र होती है न भैया !’

मैं कहता—‘जी विमला, जी दुरेअस्तर ! आप दोनों ठीक करमाती हैं।’

फिर इस सब खिलखिलाकर हँस पड़ते।

विमलाको बालूके गढ़े खोदनेमें बड़ा आनन्द आता था और दुरेअस्तरको तंदनाके चरमोंका ठण्डा-ठण्डा पानी बड़ा अच्छा लगता था। कभी-कभी विमलाके बहुत जिव्द करनेपर वह भी कतकी तरह अपना पैर बालूमें गाड़कर बैठ जाती और बालूको उसके चारों तरफ बपयपाकर जमाया करती। मैं पूछता—‘अस्तर ! यह क्या करती हो, तो वह विमलाकी ओर देखने लगती,

विमला जरा मेरी ओर मुस्कुराती और फिर होठोंसे उससे कहती—
'कह दो न, माइ बना रहे हैं।'

दुरेअस्तर सिर हिलाती और अपनी बड़ी-बड़ी भोली आँखें जरा मेरी ओर उठाती। फिर विमलाको देखती और तत्पश्चात् मुस्कुराती हुई मुझसे कहती—'देखो न, मेया! माइ बना रहे हैं, विमला बहन भी बना रही हैं और मैं भी बना रही हूँ। बसलाओ न, किसका माइ अच्छा है?'

फिर वे दोनों भोली विधियोंकी तरह अजब तरहका मुँह बना कर मेरी ओर ताकती। क्या वे सुन्दर मुलदे इस जीवनमें कभी मुलाये जा सकते हैं?

मैं कहता—'अच्छा आया'।

फिर मैं बहुत देर तक किसी स्कूल-मास्टरकी तरह बड़े गौरसे दोनोंके बालू-निर्मित माइको देखता और जरा देरमें ही उनको छम्मे हाथोंसे बिगाड़ देता और कहता—'बहुत खराब।'

इसपर दुरेअस्तर तो मुस्कुराती रहती, पर विमलाका पारा अवश्य पड़ जाता। वह मुझे गालियाँ भी दे लेती और कभी-कभी गुस्सेमें आकर बालूकी गेंदें बनाकर मुझे मारा भी करती। दुरेअस्तरको भी मेरे खिलाफ विमलाकी ओरसे लड़ना पड़ता था। यदि कभी वह मेरे खिलाफ छड़नेसे इन्कार करती तो विमला उसकी भी वही हस्तक्षेप किया करती जो मेरी करती थी।

मैं यह सब सोच रहा था। मुझे माझूम ही नहीं होता था कि कब गाड़ी रुकी और कब चली।

मैं प्रवाहमें फिर बह चला। ओह ! यह दिन क्या कभी भुलाया जा सकता है जिस दिन हेरो नदीके तटपर विमला और दुरेअस्तरकी चल गई थी। किस बातपर चली, यह मैं नहीं जानता। हेरो नदीके सुन्दर-सुन्दर पत्थरोंके ढोंके चलाये जानेके पहले दुरेअस्तर मेरे पास आई और बोली—‘माईजान, आज मुझमें और विमला बहनमें एक बड़ा जङ्ग होगा। बालूकी बाराद और ढोकोकी गोखिया चलेंगी ! माईजान, आपको मेरी तरफसे लड़ना पड़ेगा।’

मैंने कहा—‘बहुत अच्छा, जरूर लड़ूंगा।’

‘बहुत अच्छा, जरूर लड़ूंगा—बड़े लड़नेवाले आये कहीं के।’—कहती हुई विमला भी टपक पड़ी और मेरा हाथ पकड़कर लगी जोर जोरसे हिलाने।

दुरेअस्तर कहती—‘भैया मेरी ओर रहेंगे।’

विमला कहत—‘नहीं, भैया मेरी तरफसे लड़ेंगे।’

मैं परेशान था। दोनों मेरी दोनों बाहोंको मकमोर रही थी। मैंने कहा ‘सुनो विमला ! क्या तुम्हें बह किस्सा याद है जब महाभारतकी लड़ाई शुरू होनेके पहले अर्जुन तथा दुर्योधन श्रीकृष्णसे मदद माँगने गये थे।’

विमलाने कहा—‘हाँ’

‘तो फिर बस’

‘तो फिर बस क्या ?’

‘तो फिर बस यह कि मैं दुरेअस्तरकी मदद करूँगा।’

‘सो क्यों ?’

‘तो फिर तुम्हें वह किस्सा क्या खूब याद है।’

इतने ही में दुरेअरुतर बोल उठी—‘नहीं, भैया !! विमला बहनको महाभारतका कोई भी किस्सा याद नहीं। यह सब बातें झूठमूठ क्यों ही कह दिया करती है।’

‘मालूम तो मुझे भी ऐसा ही पड़ता है’—मैंने विमलाकी ओर मुस्कराते हुए कहा।

अब तो विमला अपने गाल फुलाने लगी और मेरी ओर बढ़े गौरसे आँखें निकाल-निकालकर देखने लगी।

मैंने कहा—‘विमला, देखती क्या हो ? अब कृष्णने अर्जुन की मदद की तो मैं भी दुरेअरुतरकी मदद करूँगा। अर्जुनकी तरह यह भी तुमसे पहले हो आई है।’

‘अच्छा तो जाइए, आप उनकी मदद कीजिए। रमजान माईको मैं अभी बुलाती हूँ। वह तो मेरी तरफसे जरूर लड़ेगा और डेला फेंकनेमें वह आपसे भी ज्यादा होशियार है। समझे ?’

‘पर रमजान तो आज अम्बाजामके साथ दफ्तर गया है। वह कहाँसे टपक पड़ेगा ?’—दुरेअरुतरने आँख नचाते हुए कहा।

विमलाने कहा—‘देखो देखो, कैसी झूठ बोलती है ? वह आ गये रमजान भैया।’

बस फिर क्या था, बापकी बातमें दो पार्टियाँ तैयार हो गईं। स्वार्थके तमाम लड़के तथा लड़कियाँ दूरक थे। पत्थरोंके टुकड़े काफ़ी सादादमें चले। बाबूकी गेंदोंका भी इस्तेमाल किया

गया। विमलाने दुरेअस्तर पर बहुतसे ढेले चलाए पर दुरेअस्तरके एक भी न लगा। जब दुरेअस्तरने तीन-चार ढेले बराबर विमलाकी ओर फेंके तो विमलाने मत्तार करनेकी सोची। वह—‘हाय भरी’ कह अपना घुटना पकड़ जमीन पर बैठ गयी। उसके मुँहसे ये शब्द निकले ही थे कि कि दुरेअस्तर दौड़ी हुई उसके पास गई और विमलाको अपनी गोदमें लिटाकर अपनी धानी ओढ़नीसे ढका करने लगी। विमला मत्तार थी। उसने अपनी दोनों आँखें बंद कर लीं।

हम दोनों विमलाकी चालाकी समझ गए

अब दुरेअस्तर—‘विमला बहन क्या हुआ, विमला बहन क्या हुआ, उठो, उठो—’ कहकर उसकी आँखोंको चुमने लगी और मुझसे तथा रमजानसे बोली—आओ भैया! देखो न, विमला बहनको क्या हो गया? मैं यह जानती तो ऐसा खेल कभी नहीं खेलती।’

तत्पश्चात् दुरेअस्तर फूट-फूटकर रोने लगी। दुरेअस्तरके आँखोंसे आँसू उसके गालोंपर बह आये और वे ही आँसू विमला के गालपर चू पड़े। उनका गिरना था कि विमला—‘हा, हा, ही ही—’ करती हुई उठ बैठी। फिर तो हम सब एक साथ खिल-खिला उठे।

इधर गाड़ी एक सड़कको पार कर रही थी। मैं फिर सोचने लगा—फिर वे दिन आये, जब मैं फौजी कप्तान हुआ। उस रोज दुरेअस्तरने अपनी सारी सहेलियोंको बुलाकर मेरे घरको

परिस्तान बना दिया था। सलवारोंकी सरसराहट और सालुओं की बहार फिर वैसी देखनेमें कभी न आई। कितने ही रज्जकी सलवारें, ओढ़नी तथा कुर्तियाँ थीं। हमारे घरमें ही उस रोज साक्षात् इन्द्रधनुष उतरा था और चित्रसेनकी स्वर-लहरीका स्रोत था हमारा घर। बिसला, दुरेअक़्तर तथा खानवालाओंके सुरीले कण्ठसे निकले हुए गीतकी ये पंक्तियाँ—

‘दीवा बले सारी रात, मेरिया जाल्मा,

दीवा बले सारी रात, दीवा बले सारी रात।

बत्तियाँ बटा रख दी, बत्तियाँ बटा रख दी मेरिया जाल्मा

दीवा बले सारी रात, दीवा बले सारी रात।

आबंगा तां पुच्छ लवांगो, आबंगा तां पुच्छ लवांगो

मेरिया जाल्मा, कित्थे गुजारी सारी रात।

दीवा बले सारी रात, दीवा बले सारी रात ॥

बाधुमण्डलमें गूँझ रही थीं; यों-तो और भी ‘महिलाएँ’ थीं, पर इन खानवालाओंके समान नहीं या यों कहिए कि वे मुझे इनके सामने न जँचीं।

साड़ी बराबर भागी चली जा रही थी। मोचे झुककर देखा तो मालूम हुआ कि वह सम्भवतः कोई नदी पार कर रही है। आकाश मेघाच्छन्न था। वह रात्रिकी भीषणताको और भी बढ़ा रहा था। जंगली जानवरोंकी आवाजें भी यदा-कदा सुनाई दे जाती थी। हवा बड़े मजेकी चल रही थी। पर इन नेत्रोंमें नींद कहीं ? ये तो कितनी तपस्वीकी आँखें जग रहे थे। सोच रहा था—

सबेरा होते ही लगभग ८॥ बजे लाहौर पहुँच आऊँगा और वहाँ मिलूँगा—अपनी प्यारी अस्तर बहनसे। उसे देखकर कितनी खुशी होगी! नन्दना और हेरो नदियोंवाली बातें क्या उसे अब तक याद होंगी। मुझे खूब याद है जब उसकी इच्छाके बिरुद्ध सिकन्दरने उसकी शादी लाहौरके एक फौजी इन्स्पेक्टरसे कर दी थी तो वह कितनी परेशान थी। मैं भी उस शादीके पक्षमें न था, पर मैं तो कहनेको गैर ही था। लाख अस्तर मुझे अपना समझे, पर दुनिया तो नहीं समझती। मैं अस्तरको लाख बहन कहूँ, पर दुनियाको तो नहीं सूझता। उसकी जबाब तो नहीं दकती। सोच रहा था, मैं बड़ा खुरानसीब हूँ जो मुझे मुझमें चटगाव जानेका हुक्म मिला—विमला पटनेमें और दुरेअस्तर लल्लौरमें। सोचा था, दोनों बहनोंसे कह दूँगा कि अब इस भाईको भूल जायें। यह भाई लड़ाईपर जा रहा है। अब इसका क्या ठिकाना! बचपनके खेलकी बातोंकी, दुरेअस्तरको याद दिलाऊँगा और पूछूँगा कि अस्तर तुमने इतने दिनोंसे मुझे खत भी न लिखा। काश! मैं दुरेअस्तरके लिये नन्दनाके घरमेंका पानी लाता। उसे काश्मीरी सेब बहुत अच्छे लगाते थे और विमलाको हरे बादाम। मैं पेशावरसे चलनेके पहले ही पर्याप्त मात्रामें दोनों चीजें बाँध लाया था। सोचता था—आज फिर अपनी अस्तर को अपने हाथसे सेव खिलाऊँगा। पर फिर सोचता—न जाने उसके समुदायवाले... बस फिर आगे कुछ न सोच पाता।

एकाएक गाड़ी रुकी। अरे यह तो लाहौर आ गया। मैं जल्दीसे उतरा। कुलीसे सामान उठवाया और तांगा कर सीधा बनार कली गया। वहाँ से थोड़ी दूरपर अस्तरका घर था। अस्तरके घरके पास ही एक नल लगा था जिसके चारों तरफ मिथौंकी भीड़ लगी हुई थी। मैं तांगेमें पिछली सीटपर बैठा था। तांगा नलको पार कर कुछ दूर बढ़ा ही था कि पीछेसे एकाएक एक स्त्री 'भैया, भैया' चिझाती दौड़ती हुई आई। उसके साथ पातीका एक छोटा बच्चा भी था। मैंने उसे अपनी ओर बढ़ते देख तांगेवालेको रुकनेका आदेश किया। तांगेवाला रुक गया। मैं तांगेबुजमें था आखिर यह कौन होगी।

'भैया, भैयाकी आवाज और भी नजदीक आ गई। है! यह क्या, वह गिर पड़ी!! क्या उसके ठोकर लग गई!!! मैं जातो बढ़ा—देखा, प्यारी अस्तर है। मैं रो पड़ा। मेरी अस्तर, तुम वहाँ! तुम्हारी यह हालत!

वह उठी और मुझे घिपट गई 'मेरा भैया, मेरा भैया कहती हुई।' मैंने उसे संभाला, तांगेमें बिठाया। और फिर हमलोग चल दिये। जरा दूरमें तांगा उसके दरवाजेपर रुका। वह सुरीमें पागल हुई खुद भारी भारी सामान उठाने लगी। मैंने कहा—'अस्तर! पागल हो गई हो?'

वह बोली—'भैया, आज तुम्हें पाकर मैं दरअसल पागल हो गई हूँ—बलो, बलो भैया अन्दर चलो।''

फिर वह मुझे एकड़कर ले चली। अन्दरका दरवाजा देखा तो हृदय धक्के से हो गया। एक चारपाई पर एक रोगिणी पड़ी कराह रही थी। दुरेअस्तरने रोगिणीके कानमें मुँह लगाकर (शायद बुढ़िया कुछ बहरी थी) कहा—‘अम्मीजान, भाईजान आये हैं। वह अन्धी बहरी बुढ़िया बुखारमें जल रही थी। उससे ‘आ’ के सिवा कुछ भी कहते न बना।’

दुरेअस्तर मुझसे बोली—‘भाई साहब, ये मेरी सास हैं। इनकी तबियत आज कुछ ज्यादा खराब है, वैसे बीमार तो ये हमेशा रहती हैं।’

इस बीचमें मैं बराबर टकटकी लगाए दुरेअस्तरके मुँहकी ओर ही देख रहा था। मनमें विचारोंका ताँता बँध रहा था। सोच रहा था, हाय आज अस्तरके गुलाबी गालोंको क्या हो गया। क्या यह वही अस्तर है? क्या मेरी अस्तर इतनी कमजोर हो गई? क्या मुझे यह एक चिढ़ी भी नहीं लिख सकती थी? तो क्या फिर मैं उसका कोई नहीं?

इतने ही में दुरेअस्तरने मुझे हिला दिया—‘क्या सोच रहे हो भैया?’

‘कुछ नहीं अस्तर—पहले यह बताओ मंथूर कहाँ है?’

‘भैया, कुछ न पूछो—अभी चार महीने हुए, वे लड़ाई पर चले गए’—वह कातर स्वरमें बोली।

‘ओह, क्या बुरा हुआ अस्तर’—मैं फिर चुप हो गया।

‘बिमला बहन तो अच्छी हैं ? क्या अभी हालमें कोई उनका खत आया था ?’—अस्तरने पूछा ।

‘अस्तर ! उसके बारेमें तुम्हें क्या बताऊँ ? वह खत लिखनेमें बड़ी सुस्त है । कभी-कभी छठे-छमाहे खत आ जाता है ।’

‘बिमला बहनको ऐसा नहीं करना चाहिये ।’

‘और अस्तर बहनको करना चाहिये—क्यों न ? बही कहती हो !’

‘नहीं भाई ! मैंने मजबूरन आपको छह महीनेसे खत न लिखा ।’

‘हाँ ठीक है’—कहते हुए मैंने उस बुढ़ियाकी नब्ब टटोली, खुशामें जल रही थी वह और आँख-बाँय-साँय बक रही थी ।

जरा देरमें ही दुरेअस्तर मुझे दूसरे कमरेमें ले गई । वहाँ देखा—चायका बाकाबदा इन्तजाम । मुझे मालूम ही नहीं हुआ कि कब अस्तर मेरे पाससे चठो और उसने इतनी जल्दी चाय भी बना टाली—मैं बिचारोंके प्रवाहमें जो बह रहा था न !

एक कप चाय मैंने और अस्तरने बड़ी कोशिशें करनेपर बुढ़ियाको पिला पाई । उस रोज मैंने अस्तरसे बहुत कहा कि खाना बनानेकी तकलीफ न करो, बाजारसे ले आविये—पर मला वह कब माननेवाली थी !

वह दिन बड़े आनन्दसे कटा । उस रोज बाजारसे मैं अस्तरकी बुढ़िया सासके लिये दवा और जंगूर भी लाया ।

रातमें भी हमलोगोंको नींद न आयी। अपनी पुरानी बातों को कहते नहीं सकते थे। मेरी बड़ीमें लगभग १२॥ बज चुके थे। मैं रात भरका जगा हुआ था। मुझे नींद आ गई।

लगभग तीन बजे बुढ़ियाकी बकभकने मेरी निद्रा भङ्ग कर दी। पासवाली खोखर नजर डाली। देखा—अस्तर बेमुच पड़ी सो रही है। दिन भर बेचारी मेरी खातिरदारीमें लगी रही थी। शायद बहुत थक गई थी।

बुढ़िया शायद ख्वाब देख रही थी, और कुछ जोर-जोरसे कह मी रही थी। मैं ध्यानसे लेटे-लेटे उसकी बातोंको सुनने लगा। वह कह रही थी—बेटी! आये! रुपये आये! मन्सूरने रुपये भेजे? कितने भेजे? अरे, वह कम्बख्त रुपये नहीं भेजेगा। जक्से गया, खर्च भी न ली। तू इस तरह बच्ची पीस-पीसकर कम तक गुजर करेगी? तेरा कूल्-सा चेहरा मुरझा गया। अरे, अरे, तू हँस रही है। तेरा भाई कहाँ है? वह क्या कहेगा? उसे क्या सिलायेगी? वह बेचारा क्या कहेगा? आये, रुपये आये, आये?

मैं मन्त्र-मुग्ध-सा, मौबक्का हुआ, दिलपर परधर रखे, ये हृदय-विदर्णकारी बातें सुन रहा था। मुझसे न रहा गया। मैंने बुढ़ियाको हिलाते हुए कहा—‘मा, आप यह क्या कह रही हैं?’

इसी बीचमें दूरेअस्तर भी उठकर जल्दीसे अपनी सासके पास आ गई। शायद उसने भी अपनी सासकी कुछ बातें सुन ली थी। वह मुझसे बोली—‘भाई साहब, ये इसी तरह ख्वाबमें न जाने क्या-क्या बका करती हैं?’

मैंने कहा—‘हाँ, ठीक है।’

वह मेरी तरफ देखने लगी।

जरा देरके बाद मेरे दिलकी सारी बातें मेरे आँखोंसे बुरे-अस्तरसे कह दीं।

वह बोली—‘भाई साहब, आप यह क्या करते हैं?’

‘अस्तर! क्या मैं तुम्हारा कोई न था? क्या तीन पैसेका एक कार्ड भी तुम मेरे पास नहीं छाल सकती थी? फिर जब मैं यहाँ आया, तुमने मुझे फिर भी धोखेमें रखा। अपनी हालत को तुमने मुझसे छिपानेकी कोशिश की, पर इस मा ने मुझे सब बता दिया। तुम रो-रोकर और दूसरोंका पीसता पीसकर अपने दिन बिताती हो। हा! मेरी अस्तरपर इतना दुःख !! ईश्वर, तुम्हारा ही निष्ठुर है !!! मैं यह सब क्या देख रहा हूँ! क्या अस्तर अब भी मुझसे सारी बातें छिपाओगी। मंसूरके रुपये न आए थे, तो इस भाईके रुपये तो कहीं नहीं चले गये थे?’

अब बुरेअस्तरका धैर्यका बाँध टूट पड़ा। वह मुझे स्मिट गई और लगी फूट-फूटकर रोने।

मैंने उसे धैर्य बँधाया और कहा—‘अस्तर, अब तुम्हें किस बातकी फिक्र अब तुम्हारा भाई ही तुम्हारे पास है?’

फिर बड़ी मुश्किलोंसे एक कागजीरी सेब छिलकाकर उसे हँसा पाया।

फिर जबतक मैं रहा, वह बहुत खुरा रही।

तीसरे दिन मैंने कहा — 'अस्तर, तुम्हें मालूम है, आज कौन तारीख है ?'

'क्यों मैया, आप तारीख क्यों पूछ रहे हैं ? आज तो चार तारीख है ?'

'यों ही पूछ ली और एक यह भी बात है कि मैं पाँच तारीख को यानी कल १२। बम्बे की गाड़ी से पटना जाऊँगा ।'

'क्या विमला बहन के यहाँ ?'

'हाँ'

'तो फिर मैं भी चलूँ । जमाना हुआ विमला बहन से मिले । अब तो बिल यही चाहता है कि वह मुझे मिल जाय और मैं घंटों उसे सीने से लगाये रहूँ । मन्ना और हेरो नदियों वाली बार्ने फिल्म की रील की तरह अब भी आँखों के सामने से गुजर जाती है । सोचती हूँ, उस जीवन में और इस जीवन में कितना फर्क है । कभी यही अस्तर भाई को हँसाती थी और आज यही उनके आँसू देख रही है ।'

'अस्तर ! मुझे यह नहीं मालूम था कि मंसूर को इतनी जल्दी छड़ाई पर भेज दिया जायगा । अगर मुझे पहले से जरा भी खबर होती, तो ऐसा कभी नहीं होने देता ।'—मैंने कहा ।

'भाई ! आप बात टाल रहे हैं । विमला बहन के यहाँ मुझे ले चलने में आप भिन्न रह रहे हैं । आपको नहीं मालूम, हम दोनों इतने दिनों की बिछुड़ी हुई किस कसाह और अगंसे दौड़कर, एक दूसरे से मिलेंगी और हम दोनों के आँसू उस मिलन में और भी

सरसता ला दोगे। भैया, तुम तो पहले भी कई बार ऐसा मिलन देख चुके हो। बोलो न, सोच क्या रहे हो ? - दुरेअस्तरने मेरा हाथ पकड़कर कहा।

मैं अब बड़ी चिन्तामें पड़ा। चाहता था कि दुरेअस्तरको यह न बताऊँ कि मैं भी मंसूरको तरह लड़ाईपर जा रहा हूँ। मंसूरके कारण यह कितनी दुखी है। अब उसे मेरा ही एकमात्र सहारा है। उसके दूढ़े दिलको अब और ज्यादा दुखानेकी गुच्छा-इरा नहीं। उसको यह दुख असह्य होगा। इसलिए कह दिया था, केवल विमलाके घर तक ही जा रहा हूँ। कल १२। बजे मेरी फौजी ट्रेन लाहौर जंक्शनसे रवाना होगी। उसमें मेरे और भी बड़े-बड़े आला अफसर होंगे, मैं इसे कैसे ले जा सकता हूँ ? फिर सोचता, रास्तेमें दुरेअस्तरको विमलाके यहाँ छोड़ देता। यह बड़ी रहती, जबतक मैं और मंसूर लड़ाईसे वापस न आ जाते, पर कौन जाने, विमला और दुरेअस्तरमें न पटी। दूसरे बिहारमें क्षतछातका अधिक मोलबाला है। विमलाके अड़ोसी-पड़ोसी विमलाको इसके लिए कुछ मुरा तो न करेंगे ? फिर विमलाके पति कुमार बाबूका भी क्या भरोसा ? यह भार्गव दिलको क्या जाने ! उसके तो कोई बदन भी नहीं। यदि मेरी अस्तरसे कुछ कह दिया तो मेरा क्या हाल होगा ! जिसे कैम्बल-पुरमें कभी फूलकी तरह पाला गया, आज उसकी यह हालत ! बस दह हो गई। अब इससे ज्यादा देखना तो दूर रहा। मैं इस हालतका, आज ही जाते वक्त यह लिफाफा देकर, हमेशाके

लिए अन्त कर दूंगा—हमेशाके लिए—ही ही, हमेशाके लिए—एक हप्ता रुपये अस्तर बहुत दिन चलायेगी और मैं ३ या ४ महीने के बाद लड़कईसे जरूर वापस आजाऊंगा। मुझे पूर्ण विश्वास है कि मैं लड़कईमें मरूंगा नहीं। ईश्वर, मुझे अपनी बहनोंके लिए जरूर जिन्दा रखेगा। मैंने अभी तक शादी न की। बिमला और अस्तरने बहुत जोर दिया। कितनी ही बार कहा—‘मैया, शादी कर लो, भाभी देखेंगे।’ पर मैं उससे दूर रहा। यदि शादी हो गई होती और लुदा न स्वास्ता दो एक लड़कें भी हो गये होते, तो इस बच्चे कितनी परेशानी होती। उनके प्रति भी मुझे अपना पूरा कर्त्तव्य करना पड़ता। अब तो मुझे केवल इन दो ही बहनोंकी चिन्ता है। अगर इन्हें सुखी कर गया, तो फिर मुझे मरनेकी भी चिन्ता नहीं।

इतने ही मैं अस्तरने मुझे फिर हिला दिया, बोली—‘क्या गुमसुम सोच रहे हो मैया ?—बोलो न ?’ मैंने कहा—‘माँक करना अस्तर, लुरा कागज-पेंसिल ले आओ—मैं जबानी एक बड़ा हिसाब जोड़ रहा हूँ।’

‘अच्छा, अमी लार्ड’—कहकर वह चली गई।

मैं फिर सोचने लगा—बिमलाके यह अस्तरको ले जाना ठीक नहीं। न जाने कुमार क्या समझेगा ? फिर बिमलाने मुझे अभी तक यह भी नहीं बतलाया कि सी० आई० डी० की सर्विस छोड़नेके बाद कुमारने क्या काम करना शुरू किया, उसकी कितनी आमदनी है, कैसे गुजर करते हैं। कितनी ही बार मैंने

विमलाको रुपये देनेकी कोशिश की, पर उस स्वभिमानीनीने उन्हें कभी भी स्वीकार नहीं किया। विमला तो माँ-जाई बहन है और अख्तर धर्म-बहन और मैं वह बहनसीब भाई हूँ जो अपनी बहनोंकी दशासे ही अवगत नहीं। दुरेअख्तर भी छिपाती है और विमला भी छिपाती है। विमला भावुक है और उसे पति भी ऐसा मिला है जो उससे भी कहीं ज्यादा भावुक है—वह कवि है, कलाकार है और न जाने क्या क्या है। मैं तो अभी तक उसे न समझ सका। समझनेकी बहुत कोशिश की, पर सफल न हो सका। हाँ तो अख्तरसे कैसे कहूँ कि मैं मुझे विमला के घर नहीं ले चलूँगा। अरे—हाँ, खूब सूझा—अख्तर जा भी कैसे सकती है। फिर उसकी सासकी तौमारदारी कौन करेगा ? —बहाना तो खूब मिल गया ।

इतने ही मैं दुरेअख्तर कागज और कलम दावात ले आई और बोली—‘जोड़िये भैया हिसाब और फिर बतलाइये कि मुझे आप अपने साथ ले चलेगें या नहीं ?’

‘अख्तर क्या तुम अपनी सासको ऐसी हालतमें छोड़कर चलेगी ? फिर कभी चलना !’

‘जोह ! मैं तो वह भूल ही गई थी। पर भैया, दो चार दिन यहाँ और रह लो। जल्दी क्या है ?’

‘नहीं अख्तर मुझे बड़ा जरूरी काम है। उसे साहज्जने मुझे मजदूरी भी बुलाया है और मुझे रास्तेमें दो तीन जगहोंका शुभाईना भी करना है।’

‘पर मैं तो कल आपको नहीं जाने दूँगी।’

‘अस्तर तुमने जिह करनेकी अपनी पुरानी आदत अभी तक नहीं छोड़ी। चाद है हेरो नदीके किनारे वाला बिमलाका और अपना जङ्ग। अगर मैं नहीं जाऊँगा, तो समझ लो नौकरी भी छूट जायगी।’

‘नौकरी भी छूट जायगी—नहीं भैया, पेसा मत कहो—आप जरूर जाइये, अस्तर आपको नहीं रोकेगी। नौकरी क्यों छूट जायगी?—नौकरी छूट जाय दुरमन की।’

२

मेरी गाड़ी भागी चली जा रही थी। माझूम पड़ता था मानो मेरी गाड़ी भी समुद्रमें गिरनेवाली कोई उतावली नदी है जो दृक्गतिसे अपने प्रियतम समुद्रसे मिलनेके लिये निरन्तर भागी चली जा रही है। मैं अपनी प्यारी पाँचो नदियाँ पार कर चुका था। उनकी अपार जलप्रपात, उनकी कलकलध्वनि कोहमरी-के रमणीक हरब, घाटियोंकी मनोहर हरियाली, नन्ना और हेरोके मनोमुग्धकारी चरमें, बर्फसे आच्छादित कैम्बलमुर तथा एबटाबादके पहाड़ोंकी सुन्दर चोटियाँ—अतीत की वस्तुएँ जान पड़ने लगीं। मैं अपने बिन्नेमें चुपचाप बैठा था। खन्न चल रहा—ओह, दुरेजस्तको मैंने कैसा धोखा दिया। इस झोटेसे पहलूमें एक छोटा-सा विल था। विलमें अरमान थे। अरमानोंमें बेदना थी, कसक थी और उस कसकमें आहें थी, आंसू थे। पर वे आहें और आंसू वही दबे रहे। मैंने उन्हें निकालने

का मौका ही कब दिया ! जब अक्सर मुझे स्टेशनपर पहुँचाने आई और जब उसने मुझे फौजी ट्रेनमें घुसते देखा तो उसका माथा ठनका । उसने कई बार पूछा—‘भैया, इस गाड़ीमें क्यों बैठे ! ऐसी ही गाड़ीमें तो वे भी बैठकर गये हैं । यह गाड़ी बहुत जुरी है ।’

मैंने कहा—‘अक्सर, यह फौजी गाड़ी है । इसमें आरामसे पहुँच जायेंगे । दूसरी गाड़ियोंमें आजकल बड़ी भीड़ रहती है । मैं पटना उत्तर जाऊँगा, यह गाड़ी आगे चली जायगी । इसमें मेरे एक दोस्त लेफ्टीनेन्ट भी हैं । उनकी बहुत जिद्दसे ही मैं इसमें बैठा हूँ ।’

उस समय तो वह चुप हो गई, पर उसके चेहरेसे साफ जान पड़ता था कि उसका मन किसी उधेड़बुनमें था ।

फिर जब मैंने उसे कपड़ोंमें छिपटा हुआ एक बण्डल दिया तो उसके चेहरेपर और भी गम्भीरता छा गई । उसने यह भी कहा—‘भैया, आप मुझे यह क्या दे रहे हैं ; क्या मैं इसे यही खोल लूँ ?’

मैंने कहा—‘नहीं अक्सर, तुम्हें मेरी कसम, इसे घर ले जाकर ही खोलना । इसमें तुम्हारे लिये कुछ रखा है ।’

फिर सन्तोषालेकी मैंने दो रुपये दिये और कहा—‘बीबीजी को ठीकसे घर पहुँचा देना ।’

जब तक गाड़ी चली, दुरेअक्सर चुप ही रही । वह चुप थी, बातें कर रही थी उसको जालें । जीभ बन्द थी, जाम्ने खुली

बीजीम जिस बातको सहस्र वाक्योंमें भी नहीं कह सकती, उसे आखिरे एक श्वासेमें ही कह देती हैं।

खैर, गाड़ीके सीटी देते ही मैंने दुरेअक्षरको हृदयसे लगा लिया और कहा—'जल्दी ही फिर आऊँगा, दुखी मत होना।'

बस गाड़ी चल दी। उस समय मैंने देखा अक्षरके आँसू उसके गालों पर दुलक चले थे और मेरे आँसू आँसूमें ही थे।

बड़ी देर तक हम दोनोंके रुमाल हिलते रहे परन्तु समयकी दूरीने उनपर भी पर्दा डाल दिया। परन्तु मुझे सन्तोष इस बातका था कि दुरेअक्षर अब कुछ दिन आरामसे रहेगी। जब उसने मेरा दिया हुआ कण्डल घर ले जाकर खोला होगा तो उसे कितनी खुशी हुई होगी।

जब मेरी गाड़ी रातमें पटना पहुँची, तो मैं आनन्दातिरेकसे नाच उठा। लगभग ११।८ बजे होंगे। अन्धेरी रात थी, कुछ बूँदाबाँधी भी हो रही थी। रह रहकर बिजली कौंध उठती थी। ट्रेनसे बाहर निकलनेको मन नहीं चाहता था। अधिकतर लोग ट्रेनकी लिफ्टियाँ बन्द किये सुखकी नीद ले रहे थे। गाड़ी रुकते ही मैं उठा—स्टेशनके बाहर आया। एक टैक्सी किरायेपर की। उससे यह शर्त ठहरी कि वह मुझे मेरे इच्छित स्थानमें ले जाकर अमुक व्यक्तिसे मिलाकर १५ मिनटमें ही फिर स्टेशन पहुँचा देगा—क्योंकि मेरी गाड़ीको केवल बीस मिनट ही ठहरना था; और इसके लिये उसने मुझसे ठहराये दस रुपये।

मेरी गाड़ीने हार्न दिया और सड़कपर तैरती हुई चली। जरा दूरमें ही विमलाके घर पहुँच गयी। गाड़ी रुकी, मैं उतरा। मैंने नीचेसे आवाज दी। कोई न बोला। कितनी ही आवाजें देनेके बाद एक साहब उपरसे ही बोले—‘क्या है साहब ? कुमार बाबू तो सिनेमा देखने गए हैं। आप सबेरे उनसे मिल लीजिएगा।’

मेरा हृदय धक-से हो गया। मैंने फिर कहा—‘जनाब, क्या आप नीचे उतरनेका कष्ट कर सकते हैं ? मैं लाहौरसे आया हूँ।’

‘ओह, आप लाहौरसे आये हैं, क्या कप्तान साहब हैं ? अभी आया।’

वस फिर वे सञ्जन-उत्तर आये। मैंने उन्हें सारी बातें बत-लाईं, फिर हमलोग सिनेमा-गृहोंकी ओर गये। वहाँ भी खड़े होकर उन सञ्जनने कुमार बाबूको कितनी ही आवाजें दीं, पर ईश्वरको हमलोगोंका मिलन पसन्द नहीं था। ईश्वर मेरे १५ मिनट भी पूरे हो रहे थे। क्या करता, मजबूर था। दिलपर पत्थर रखकर स्टेशन लौटना पड़ा। कितनी उमंगें लेकर गया था—सोचा था, विमलाको तुरेअक़्तरकी कुछ बातें बतलाऊँगा और उससे यह भी कहूँगा कि अक़्तरको अभी तुम अपने ही बन्स रखो। विमलाके दुःख-सुखकी भी दो एक बात सुन लेता। पर नहीं भाग्यमें यह कहाँ था। मैं हमेशाके लिये जलम हो रहा था—अपनी विमलासे, कुमारसे। कौन कह सकता है कि मैं कदाईमें मरूँगा नहीं, आदमीकी ज़िन्दगी का ठिकाना ही क्या। ठके-सौ जान जाते देर ही कितनी ज्यादा है—‘ठॉय ठॉय’ एक

कायर और बस सात्मा । दार्शनिक कहते हैं, जीवन अनन्त है, आत्मा अमर है । तुम्हें जिससे वास्तविक स्नेह है, वह तुम्हें अगले जीवनमें भी प्राप्त होगा । हूँ, अगले जीवनकी कोश जाने—जो इस जीवनमें नहीं प्राप्त हुआ, उसका फिर क्या भरोसा ? मैं यों ही सोच रहा था ।

टैक्सी हार्न देती हुई भागी चली जा रही थी । मंघेरी रात थी । सड़क पर बिजलीके खम्भे एक पॅन्तिमें प्रहरीसे नजर आ रहे थे । बिजलीके बल्व अपने भुव्र प्रकाशसे रात्रिके अन्धकारको काम करनेकी धुनमें थे—और उसमें वे कुङ्कुङ्क सफल भी हो रहे थे । रात्रिके अंधकारको मिटानेके लिए थे वे, पर मेरे दिलके अंधकारको मिटानेके लिये कौन था । मेरे दिलमें अन्येरा ही अन्येरा था । रह रहकर दुरेअकस्तर तथा बिमलाकी याद आती थी । स्टेरान पहुँचा, टैक्सीवालेको दस रुपये दिये । तत्पश्चात् अपने कम्पार्टमेन्टमें जा बर्थ पर गिर पड़ा और लगा फूट-फूटकर रोने ।

फिर कब गाड़ी चली, मुझे कुछ नहीं मालूम ।

३

‘कायर, कायर, कायर’—मैंने अपने सैनिकोंको हुक्म दिया ।

बन्दूकों तथा राइफलोंने आग उगल दी । उस आगमें कितने ही इन्वॉयके शीतल रफोंने अपनी हस्ती मिटा दी । शीतल होने पर भी वे उसे शीतल न कर सके । मैं बड़े जोशमें रिवाल्वर जिन्ने आगे बढ़ा जा रहा था । मेरे सैनिक जी तोड़कर लड़ रहे

वे, परन्तु दुश्मन फिर भी आगे बढ़े आ रहे थे। हमारी टुकड़ी मिला उनको किस प्रकार हरा सकती थी? एक पर दो हों, चार हों, तब तो गनीमत है; यदि एक मनुष्य पर पन्द्रह 'पन्द्रह' पिल पड़े, फिर तो ईश्वर ही रक्षक है।

मैं हताश हो चला था। प्राणोंका साया-भोह त्यागकर मैं बड़ी मुत्तैदीसे लगातार फायर कर रहा था। अपने सारे वीरोंको सत्युके मुखमें जाते देख मैंने भी भागकर एक सुरक्षित जगह (Position of vantage) खोज ली थी। मैं वहींसे फायर कर रहा था। मेरे भी दो एक गोलीयाँ लगीं, पर न जाने उस बच्चे मुझमें कहाँकी ताकत आ गई, कि मुझे कुछ मालूम ही नहीं पड़ा। गोलीयाँ मेरे काममें रुकावट ■ डाल सकीं। दुश्मन भी लगातार फायर कर रहा था और मैं भी उनका प्रत्युत्तर दे रहा था। आसागिरीकी कहानी पढ़ी थी। ५०० तोपें गोले उगल रही थी और आसागिरी निर्भीक समुद्रकी सतह पर बढ़ा जा रहा था। एक भी गोला उसके न लगा। आज मैं खुद आसागिरी बन गया।

‘ठायें, ठायें, ठायें, ठायें,’—जरा देरमें ही पीछेसे फायर होने लगे। जो दुश्मन मुझे घेरे हुए थे, वे कटे पेड़की तरह गिरने लगे। मैंने देखा—मुझे घिरा जानकर मेरे कुछ बहादुर सिपाही जानपर खेलकर आये हैं। जरा देरमें ही मामला साफ था।

हमलोग दुश्मनोंकी तलारी ले रहे थे कि एकएक—‘मरा, मरा, मचाओ मचाओकी आवाजने मुझे चौंका दिया। मैं

पिस्तौल ले उधर ही बौड़ा जिधरसे आवाज आई थी। मैंने देखा, एक नवयुवकको दो बलिष्ठ सैनिक जबर्दस्ती खींचे हुए लिये जा रहे हैं। मैं दुरमनके सिपाहियोंको एकदम पहचान गया। मैंने एकदम पिस्तौल दाग दी। एक सैनिक तुरत धड़ामसे जमीनपर गिरा, परन्तु दूसरेने जो बड़ा रोबीला मालूम पड़ता था, मुझे बुझके लिए ललकारा। मैंने उसे भी पिस्तौलका निशाना बनाना चाहा, पर अफसोस पिस्तौलमें एक भी कारतूस न रहा था और मैं अब कालके गालमें जानेको विवश था कि इतने ही में मेरे क़हादुर सिपाही बन्दूक लिये आते दिखाई दिए। हैं ! यह क्या !! इस दुरमनने तो पिस्तौल निष्काल ली। तो क्या अब वह मुझे मार देगा ? कभी नहीं—मैं एकदम किसी पहलवानकी तरह जाकर उससे भिड़ गया ; पर वह भी कुछ कम तगड़ा न था। नवयुवकके हाथ पैर बँधे थे। वह रस्सियोंको तोड़ने तथा छठनेकी बहुत कोशिश कर रहा था और सतृष्ण नेत्रोंसे मेरी ओर देख रहा था। मैं एक हाथ से बलिष्ठ सैनिकको झट्टे था और दूसरेसे उसका पिस्तौलवाला हाथ पकड़े था। उसने मुझे मटका दिया और पिस्तौलका धोड़ा दबा दिया। मैं बहुत मजबूतीसे उसका हाथ पकड़े था। मैंने पिस्तौल चलनेसे पहले ही उसका हाथ मोड़कर पिस्तौलकी नली उसकी ओर करनेकी कोशिश की ; परन्तु अफसोस उस छीना कपटीमें पिस्तौल उस दिशा में चल गई जहाँ वह नवयुवक बँधा पड़ा था और सदःअफसोस वह गोली उस नवयुवकके एक कलेजेपर बैठी। वह चीख पड़ा।

इतनेमें मेरे सिपाही आ गए ; पर मैंने उनके आनेसे पहले ही उस बलिष्ठ दुश्मनको गला घोटकर मार डाला । फिर उसकी पिस्तौल भी फायर न कर सकी । करती भी कहाँ से ? वह भी मेरी ही पिस्तौलकी तरह हो गई थी ।

अब मैं उस सिपाहीकी ओर बढ़ा जिसे मैं बचाने आया था— देखा जीवन-लीला समाप्त हो गई थी । मेरे सैनिकोंने उसकी जेबोंकी सारी चीजें निकाली और लाकर मेरे सामने रख दीं । उन चीजोंमें एक लिफाफा भी था जिसपर अनारकली लहौरकी मुहर थी । मैंने उसे बड़ी उत्सुकतासे खोला और पढ़ा :—

मेरे सरताज :—

सुना तुम्हें मेरे सरपर सलामत रखने, और मेरा सुहाग हमेशा कायम रहे । मैं बहुत अफसोसके साथ लिखती हूँ कि हमारी खुशदामन साहिबाने हमलोगोंको दायें मुकारेकृत दिया और परसों इस दुनियासे गुजर गईं । कप्तान साहबवाले रुपये अब भी बहुत हैं ; अभी सिर्फ सात महीने तो हुए ही हैं । मैं बड़ी होशियारीसे खर्च करती हूँ । रमजान भाई कहीं भाग गया है—कल अज्जाज्ञातका खत आया था ! बिमला बहन और कुमार बाबू भी दो रोजके लिए यहाँ आए थे । वे दोनों आपके लिये बड़े फिक्रमन्द थे । कप्तान भाईका भी अब कोई खत नहीं आया । सुनते हैं कि वे भी कहीं लड़ाईपर चले गए हैं ।

आपको अच्छी तरहसे मालूम है कि सिबाय आपके और कोई मेरा सरफराश नहीं । आपका खत आनेसे जो सद्मा मेरे दिलपर

गुजर रहा है उसे मैं क्योंकर बयान करूँ। इतना काफी है कि हर-
बत्त दिल धड़कता रहता है और कमाहिश यही होती है कि क्योंकर
अपनेको आपतक पहुँचाऊँ। मगर आपको इतना भी क्याल
नहीं कि कभी-कभी तो अपनी खैरियतका खत लिख दिया करें
ताकि मेरे दिलको तसकीन हो—धनों नहीं मालूम, धबरा-धबरा
कर मेरी हाकत कैसी मस्तदूरा हो जायगी।

आपकी जानिसार कनील

दुरेअकतर

हैं! तो क्या यह मंसूर है?

बस मुझे चक्कर आ गया। मुझे नहीं मालूम फिर
क्या हुआ।

४

आज मैं जनरल हूँ। मेरे आला वफसरोंने मुझे यह ओहदा
मेरी बहादुरीके लिए दिया है। जिस बलिष्ठ आदमीको मैंने
गला घोटकर रणक्षेत्रमें मारा था, वह दुरमन्तकी सेनाका कर्नल
था। कर्नलको मारकर जनरल बना हूँ। पर सच पूछिए तो
मैं अब पहले जैसा भी खुरा नहीं। दुरेअकतरका वैधन्य इन
आँखोंसे कैसे देखा जायगा! उस गरीब बहनकी दुनिया उजड़
गई। बड़ा गजब हुआ!!!

अब लड़ाई भी प्रायः खत्म हो चली थी। ब्रिटिश बगमारों
और हिन्दुस्तानी जाँबाजोंने दुरमन्तके हक्के छुड़ा दिये। मुझे भी
अब बापस लौट जानेका हुकम मिल गया। हुकम मिलने ही

मैं वहाँसे चल पड़ा और बड़े साज-भाजके साथ कई दिनकी यात्राकर बिमला तथा कुमारके वहाँ पहुँच।

एकाएक मुझे देखकर उनके दिल बाँसों खल्लने लगे। कुमार मुझे लिपट गया और लगा फूटफूटकर रोने। बिमलाका तो कुछ कहना ही नहीं! मैं उस रोज वास्तवमें कुमारको पहचान सका जब उसने सैकड़ों पत्रकारोंके बीचमें 'जर्नलिज्म' पर वक्तुता की। वह शहरका ही नहीं, भारतवर्षका नामी-गaramी जर्नलिस्ट हो गया था, और उसकी आय भी बहुत थी। मुझे सन्तोष हुआ बिमलाकी सुराकिस्मती पर; फिर दुरेअस्तरका ध्यान आया। सोचता—कहीं 'दुरेअस्तरको' भी कुमार जैसा पति मिलता।

मैं पाँच दिन बिमलाके वहाँ रहा। वे ५ दिन बड़ी मुश्किल से कटे। कारण, मैं दुरेअस्तरके लिये बड़ा चिन्तित हो रहा था। पहले तो मैंने बहुत चाहा कि मैं, संसूरकी मृत्युका हाल बिमला तथा कुमारको न बतलाऊँ; पर बिना बतलाये भी न रहा गया। बिमला तो इस खबरको सुनकर लगी फूटफूटकर रोने। दुरेअस्तरका फोटो उठा लाई और बड़ी देरतक उसे हृदय से लगाए रोती रही। बिमलाको न जाने इधर कौन-सी बيمारी लग गई थी, वह बहुत कमजोर हो गई थी। उसे चक्कर आ गया मैंने अपनी विशाल बाहोंपर उसे संभाल लिया। कुमारकी भी हिचकी बँध गई, रोता और कहता—ई ईश्वर, तेरे जैसा निष्पूर दुनियामें और भी कोई होगा? हाय, दुरेअस्तरका

जीवन ही स्वाहा हो गया। इतनी कम उम्रमें उसे वैधव्यका भी दुख देखना पड़ा। कली खिलने भी न पाई थी कि कदूर कालने मंदका मार कर उसे नेस्तनाबूद कर दिया। भाई, यह दुख असह्य है। भाई! हमलोग भी थोड़े दिन हुए, उसके यहाँ गये थे। वह तो स्वर्गकी कोई देवी है जो भूदूसे इस संसारमें चली आई है। हा! अब क्या होगा ?

‘कुमार ! अब सिवा रोनेके और क्या होगा ? अच्छा बिमला को तो सँभालो’—कहकर मैंने बिमलाको उठाया। वह दुरेअस्तर का फोटो हृदयसे छाए अविरल गतिसे अपने आँसू बहा रही थी। मैंने बड़ी मुश्किलसे अस्तरका फोटो उससे लिया और उसे कष्टुत समझाया।

तीसरे रोज हम सब पञ्चाब मेल्से रवाना हुए। अम्बाला पहुँचते-पहुँचते बिमलाकी तबियत खराब हो गई—कमजोर तो वह पहले ही से थी। बिमलाकी बीमारीकी वजहसे यात्रामें अब वह आनन्द, वह लुत्फ और वह सुहल कहाँ ? वह बात-मातमें हँसती और हँसाती थी। खैर किसी तरह लाहौर पहुँचे। टैक्सी की और अनारकलीके लिये रवाना हुए। जरा देरमें ही टैक्सी दुरेअस्तरके घरके सामने थी। अस्तर हमलोगोंको देखते ही उछल पड़ी। ‘बिमला बहन, बिमला बहन’ कहती हुई दौड़ी, और बिमलाको लिपट गई। उन दोदों बहनोंके प्रेमाशु गालोंपर बहते देख मैं भी अपनेको न रोक सका, परन्तु फिर शीघ्र सँभलकर बोला—

‘वाह अस्तूर, वाह विमला, रोनेमें तो तुम दोनोंको कमाळ हासिल है ।’

अस्तूर बोली—‘भाई ! आज हम दोनोंको भरपेट रो लेने दो’

‘अच्छा तो खुब रोओ’—मैंने हँसते हुए कहा । जरा देर बाद विमला खिलखिला पड़ी और बोली—‘घब पगली, कबतक राह देखती रहूँ, तेरा तो रोना खत्म ही नहीं होता ?’

‘तो क्या मैं रोनेमें तुमसे पीछे रह जाने वाली हूँ’—अस्तूर भी मुस्कुरा उठी ।

इधर हमदोनों भी खिलखिला उठे ।

जरा देरमें अस्तूर बोली—‘विमला कहन तुम बहुत कमजोर हो गईं ?’

‘और तुम तो बड़ी पहलवान हो गईं । देखो न इतनी तो मोटी हूँ, भीमसेन थोड़े ही बनना है !’

फिर हमलोग सब अन्दर गये । दिन बड़े मजेमें गुजरने लगे । कितने ही प्रकारके रोज प्रोग्राम बनते । आज रेस, कल ‘बोर्टिंग’ परसों ‘हॉटिङ्ग’ और सिनेमा । कभी-कभी तो कितने ही प्रोग्राम एक दिनमें ही खत्म कर देते । उस रोज विमला बहुत थक जाती—परन्तु अस्तूर अधिक नहीं ।

दस रोज बात-की-बातमें गुजर गये । म्यारहवें दिन विमला को बड़ी तेजीसे बुखार चढ़ा । १०० डिग्रीसे लेकर १०३.५ तक पहुँच गया । डॉक्टर आया, देखा, दवा दी, चाँसे की और चलाशा बना । कितनी ही बार यह आया और गया पर विमला

को कुछ लाभ न हुआ, बल्कि भर्ज बढ़ता ही गया ज्यों-ज्यों
बूबा की।

मैं अपना रुपया पानीकी तरह बहाने लगा। लाहौरके लग-
भग सभी नामी-गरामी डाक्टरोंको लाया, पर हालतमें रसी भर
भी परिवर्तन न हुआ।

एक रातकी बात है। अस्तर अपनी जाँघपर विमलाका सिर
रखे धीरे-धीरे दबा रही थी। मैं और कुमार एक पलंगपर जो
विमलाके पलंगसे सटा हुआ बिछा था बैठे किसी अंधेनुनमें थे
कि एकाएक हमलोगोंको विमलाका रोना सुनाई पड़ा। अस्तरने
विमलाको अपने सहारे पलंगपर बिठा लिया—

‘विमला बहन ! कैसा लगता है ?’

‘कुछ नहीं अस्तर, पानी छ’

मैं एक गिलासमें पानी लाया।

अस्तर तथा मेरी मददसे विमलाने उसमेंसे थोड़ा पानी
पिया। पानी पीकर विमला बोली—‘अस्तर, मैं आज तुम्हें एक
बात बतलाऊँगी। सुनेगी ?’

‘विमला बहन ! लेट जाओ, विमला बहन—’ अस्तर, मैं
अब हमेशाके लिये लेट जाऊँगी—पर मेरी प्यारी अस्तर सुन,
एक बात सुन। क्या तू यह बात सुन सकेगी ? इस बातको
सुननेसे पहले अपना कलेजा पत्थरका बना ले—देख कहीं तेरे
कानोंके पर्दे न फट जायें। इस खबरको सुनानेके लिये मैं अब-
एक जीती ही क्यों रही ! मेरा हृदय क्यों न फटा ! प्रकृति क्यों न

फटी ? मेरी ध्यारी छोटी बहन अस्तर ! सुन, मंसूर लड़कियों में मारे गये ; पर सुन, तेरा मंसूर मैं तुझे देती हूँ—प्राणनाथ ! प्राणनाथ ! मैं अब आ रही हूँ । हाथ लाओ ! अस्तर ! हाथ ला, ले तेरा मंसूर यह है । प्राणनाथ, आजसे तुम्हारी विमला यही है । मेरी छोटी बहन अस्तर और विमला दो नहीं । अस्तर तूने इस बड़ी बहनकी बातको कभी नहीं टाला । मैं अब मर रही हूँ । मेरी आखिरी बात भी मत टाल । तेरा मंसूर यही है, तू इन्दीमें मंसूरको देख । प्राणनाथ, तुम्हारी विमला यही है । मेरे इन अन्तिम इच्छाओंको मत मूल जाना, नहीं तो मेरी आत्मा को शान्ति नहीं मिलेगी । 'अहा ! तुम दोनोंके मिले हुए शीतल हाथ मेरे सीनेपर मेरे हाथोंसे दबे मुझे कितना सुख पहुँचा रहे हैं ।

‘अस्तर ! प्राणनाथ !! मीया !!! रोओ मत , मैं सुखसे आ रही हूँ ।

अस्तर ! प्राणनाथ !! मीया !!!

मैं किर्त्तव्यविमूढ़ हुआ यह सब देख रहा था ।

में मन्दिर, मस्जिद और मिरजापुर से भी महान हूँ ।

वह गरीब था । उसके सब कोई घर चुके थे । कोई उसको आश्रय देनेवाला न था । लोगोंकी नज़रोंमें वह एक भिखारी था और वह भी पतित । कोई उसे चोरकी पदवी देता तो कोई उठाईगीरे की ।

उसका कोई धर्म नहीं था ।

भूखका क्या धर्म ? जहाँ दो रोटियाँ मिलीं ; लाईं ; पानी पिया और चल दिया । कभी-कभी तो पानी भी पीनेको नहीं मिलता । दाता लोग एक आधी रोटी देकर ही मगा देते । फिर क्या, वह इधर-उधर पानी पीता फिरता । कभी-कभी तो नाछी के पानीसे भी प्यास बुझा लेता ।

लोगोंने अब उसके लिये एक और उपाधि खोज निकाली—
पागल, पागल ।

अब तो उसे जमाना ही पागल कह कटा । छड़कोंकी बन आई । बड़बुल्ले उस पर खुलेआम ईंट-पत्थरोंकी वर्षा होने लगी ।

जेट मासकी थिलथिलाती दोपहरी ।

खूनसे लबपब ।

कौन ?

वही पागल ।

भाग रहा है बेतहाशा ।

'प्यासा, प्यासा, पानी, पानी,'—चिल्ला उठा वही पागल ।
पर कौन सुनता है ?

सुनकर भी लोग अनसुनी कर देते हैं—पागल जो ठहरा न ?
पास ही मन्दिर था । गया, गया—पागल वहीं गया ।
पानी भोगा । पुजारी सोंटा ले दौड़ा—'साला पागल कहीं का ।'
पागल भागा और बेतहाशा भागा !

यह लो, मस्जिद आ गई । पागलने दरवाजा खटखटाया;
पर कोई आवाज नहीं । फिर लगा जोर-जोरसे खटखटाने, और
प्यास, प्यास, पानी, की रट लगाने ।

रोपहरी भीषण रूपसे जल रही थी । 'अबे हरामीके बच्चे !
फिर आ गया । नींद हराम कर दी । ठहर तौ साले, मारे
बूतियोंके भेजा निकाल दूँगा—कहता हुआ एक मुल्ला हाथमें जूती
लिए हुए निकला ।

देखते ही पागल भागा—फिर उसने पीढ़े मूल्कर भी
जुताका ।

भागो और खूब भागा । बेहोश हो गया बालू पर कई
जगह । फिर होशमें आया ।

शरीर जलता पाया । 'हाथ, हाथरे मरा !'—कह कर
फिर भागा ।

घण्टायारकी घंड़ी टन टन टन टन चार बजा रही थी; और
पागल बेतहाशा भागा चला आ रहा था ।

१३५ में मन्दिर, मस्जिद और गिरजाघरों भी महान हूँ

सामने गिरजाघर था। पताल कबर ही बढ़ा—धानी पानी, प्यासा प्यासा की रट लगाते।

सर्मन (Sermon) में विम्र पड़ा। युवतियाँ चिल्ला उठी। युवक बिगड़ उठे। 'दियर' और 'बार्लिङ्ग' की आवाजें जोर मारा। प्रीस्ट के गुस्सेका पारा चढ़ गया—'हरामजादा है, हरामजादा'

स्नो, पाऊल और लबेहरसे सुसज्जित और सुरभित तितलियों—सी नवयुवतियाँ चिल्ला पड़ी—'भगा दो भगा दो, हमारे कपड़े खराब कर देगा।'

पताल वहाँसे भी भागा और लूब भागा।

कंधेरा बढ़ चला था। हाथको हाथ नहीं सुन्ता था, और वह भागा ही चला जा रहा था।

नाला आ गया; पर यह क्या, वह भागता ही चला जा रहा है। शायद नालेमें अपनी प्यास बुझाने जा रहा है।

हैं! यह क्या!!—धड़ाम—फिर छपाछप। नाक, कान और मुँहमें पानी भर गया। उसने मन भरके पानी मिया। वहाँ उसे वास्तविक शान्ति मिली। बरा बेरमें ही वह एक सुन्दर लोककी यात्रा कर रहा था—उस सुन्दर लोककी जहाँ ईर्ष्या नहीं, द्वेष नहीं, डाह और जलन नहीं। वहाँ सुख, शान्ति तथा प्रेमका साम्राज्य खटल है।

इधर नालेकी प्रत्तर धारा इधर इधर कर बह रही थी। उसका भीषण गर्जन वायुमण्डलमें गूँज रहा था—मैं मन्दिर, मस्जिद और गिरजाघरसे भी महान हूँ। मैंने एक गरीबको शान्ति दी है।

एक रुमाल

उस दिन मैंने अपना द्रुङ्ग खोला। तहमें पड़ी हुई चिट्ठियोंका बण्डल निकाला। धीरे-धीरे उसे खोलने लगा। कुछ पत्रोंको पढ़नेके बाद एक रुमालकी लिपे बड़ी देर तक हृदयसे लगावे रहा।

‘अहा वे दिन कितने सुन्दर थे!—मुँहसे निकल गया।’

उवाकाल था। मन बहुत प्रसन्न था। प्रत्येक अतीत घटना स्वप्नके समान आँखोंके सामने आने लगी।

एकाएक हृदय काँप उठा। काश, ऐसी अनेकों बहनें भारत में होती!

रुमाल पर आँसू टपटप गिर रहे थे। हाव, मैं उसके साथ ही क्यों न मरा? हृदय धिक्कार रहा था।

वह मुझे प्यार करती थी। प्यार भी ऐसा वैसा नहीं। वह प्यार प्रार्थनोंका प्यार था। उसे किसी हृदयवानका हृदय ही समझ सकता है। वह मेरी सहायिनी थी। मैं भी उसके लिपे अपने

प्राण तक देनेको तैयार रहता था। वह अक्सर मेरे कमरेमें आती और मुझे भी कभी-कभी अपने घर पकड़ ले जाती। वह मुझसे अपने माता, पिता, भाई आदिके सामने भी निःसङ्कोच बातें किया करती थी। वे लोग भी मेरे जानेसे किसी बातका खयाल नहीं करते थे। सब ऊँचे खयाल और ऊँचे दिमागवाले थे। उसपर उनका विश्वास भी अत्यधिक था। वह कविताकी शौकीन थी। मेरी कविता उसे प्रिय थी। उसे बड़े भाव से वह अपनी मा को भी सुनाती थी।

मैं समझ नहीं पाता था। आखिर मतलब क्या ? मैं कुछ और ये कुछ और ; इतने प्रेमका आशय क्या ? उसके घरवाले भी उसे मेरे साथ घनिष्ठता बढ़ानेसे मना नहीं करते। शायद वे मेरे साथ इसकी



‘प्रिये ! मैं अब

वह चौंकी। जिः—यह आप क्या कहते हैं ? आप तो एक कवि हैं। कवि राष्ट्रका निर्माता होता है—एक आदर्श पथ प्रदर्शक

मैं घबरा गया।

वह कहती गई—आप मेरे सहपाठी हैं। मेरी आपसे मित्रता है। मुझमें आपसे प्रेम है, पर इसका आशय क्या आपने वास्तना समझ लिया ? क्या स्त्रियोंसे मित्रता क्रूर पुरुष समुदाय इसी-लिए करता है—केवल अपनी धृतिवास्तनाकी पूर्तिके लिए—

वे सममते हैं, किसी मित्रता नहीं निभा सकती। वह पुरुषकी नीचता है।

मैं चुप था।

वह फिर बोली—जब आप जैसे कलाकारके हृदयमें भी ऐसे कुविचार घर कर सकते हैं तो अन्य साधारण पुरुषोंकी बात ही क्या ? मैं आपको देवता-स्वरूप समझती हूँ। क्या फिर औरतें पुरुषोंको निन्य समझ कर उनके प्रति मित्र-भाव रखना ही छोड़ दें ? सचमुच पुरुष क्या इतना पतित है ?

मैं फूल उठा।

मैंने उसे देखा, पूर्ण देवीके रूपमें। हृदयमें आर्च-छलनाओं की सबरिद्रताकी भावनायें उभरने लगीं।

मैंने एकदम उसके पैर पकड़ लिये और फिर मैं अगा फूट-फूट कर रोने लगी।

उसने कहा—‘नहीं, थोँ काम न चलेगा। रोज़ो मत। हम-लोगोंको अभी देश तथा समाजका बहुत-सा कार्य करना है।’

फिर मैंने उसके हाथमें स्वरका एक बंदिया रुमाल देखा—हाथ मेरी ओर बढ़ा और उसने उस रुमालसे मेरे आँसू पोंछ दिए।

२

वह आज नहीं है। वह तो कानपुर हिन्दू-मुस्लिम हत्याकाण्ड में किसी ज़ालिमकी गोलीका शिकार हो गई, पर मैं अभागा बच

गया। गोली चलनेसे पहले यही रुमाल मैंने सिर-दर्द होनेपर उसके सिरमें बाँधा था। उस वक्त फूलबागमें सभा हो रही थी। बावमें उसने रुमाल खोलकर मुझे दे दिया और कहा था— 'आज सभामें गड़बड़ मच जानेके कुछ आसार नजर आते हैं। न जाने मुझपर कैसी बीते। मेरा यह रुमाल अपने पास'...

वह इतना ही कह पाई थी कि 'मार दो, मार दो' के नारे से साब दो तीन सौ उत्तेजित व्यक्तियोंने सभा पर आक्रमण किया। उस समय प्रधानजी मञ्चपर खड़े होकर हिन्दू-मुस्लिम एकतापर लेक्चर दे रहे थे। एकाएक सगड़ मच गई। पुलिसके आते ही आते लाठी तथा छूरेके वार शुरू हो गये। न जाने कहाँसे उसपर पागलपन सवार हुआ। वह दौड़कर मञ्चपर चढ़ गई और ललकार कर बोली— 'भाइयो! यह क्या उपद्रव है? हिन्दू मुसलमान दोनों भाई-भाई हैं— फिर यह जुलूम क्यों? यह सूती खजूर निकाल कर एक दूसरेका खून पीने क्यों बढ़ रहे हो?'... पीछेसे एक गोली उसके सिरमें लगी। मैं उसे उठाने दौड़ा। देखा, मुरझाये फूलकी तरह वह पड़ी हुई है। पृथ्वीकी गोदमें ही शायद उसे शान्ति मिली थी।

फिर मुझे कुछ पता नहीं, क्या हुआ। दो तीन लाठियाँ खाकर मैं भी बेहोश हो गया।

३

पाँच दिनके बाद मैं कुछ स्वस्थ हुआ। अस्पतालकी चारपाई पर था; और वह! रुमालकी याद आई। बड़ी मुस्किलसे

डाक्टरसे अपना पुराना कोट मांगा, पर वह वहाँ था नहीं। पुलिसके पास था—हृदय धक-से हो गया। डाक्टरकी बड़ी भिन्नता की। कहना व्यर्थ होगा—वही मुश्किलसे वह कोट मिला। विल धड़क रहा था। जाने रुमाल जेबमें होगा या नहीं!

बड़ी उत्सुकतासे जेबमें हाथ डाला, पर जेब तो नीचे दामन तक चली गई थी। विल बैठने लगा। हाथ डालता चला गया। देखा, विलकुल तहमें कुछ कपड़ा-सा मालूम पड़ा। आह! वही रुमाल था।

मैं विचार-प्रवाहमें बहा चला जा रहा था और अन्तिम स्पर्श उसी रुमाल पर गिर रहे थे।

अन्तिम इच्छा

गङ्गा और गण्डकके सङ्गम पर लगे-लगे प्रोफेसर रामनाथ अपनी सह-धर्मिणीकी चिताको धू-धू कर जलते देख रहे थे। उनके मित्र तथा परिवारके कुछ लोग चितासे कुछ दूर एक नाव पर जो किनारेसे लगी थी, बैठे थे। वहाँ प्रोफेसर साहबकी चर्चा हो रही थी। एक वृद्ध बोला—‘भाई, आजकलके युवक जो चाहे करें। कहीं ऐसा भी होता है कि स्त्रीकी मृत्यु पर बाल भी न बनवाये जायें और सूत-भूट पहनकर लारामें आग लगायी जाय !

‘बाबा इतनी ही बात हो तब न ! इन्होंने तो जरा भी किसीको छूने नहीं दी। इससे ज्यादा बेरामी और अन्धेरकी कौनसी बात हो सकती है कि शक्की गुसलखानेमें ‘लक्स सोप’ और इतर लगाकर नहलाया जाय। मासूम पड़ता है। प्रोफेसर साहबका विभाग खराब हो गया है।’—एक दूसरे आदमीने कहा।

‘और इनकी आँखोंमें मुझे एक आँसू तक नहीं दिखाई दिया। हाय, ऐसी देवीका यह अपमान ! मैं जानता हूँ, प्रोफेसर साहब अपनी स्त्रीको प्राणोंसे भी अधिक चाहते थे। इस बीमारीमें निदानसे निदान भी रोगीके पास नहीं फटकता, किन्तु मैंने प्रोफेसर साहबको सदा अपनी स्त्रीके सिरहाने बैठे देखा। उनका धूक और खस्ता भी थे कभी-कभी अपने हाथ पर लेकर फेंक देते थे। यद्यपि मैंने कई बार उन्हें समझाया कि ऐसा मत किया करो। यह छूतकी बीमारी है। घर-के-घर तबाह कर डालती है। इसपर प्रोफेसर साहब केवल हँसते और कहते—‘मोहन बाबू ! आखिर मनुष्यता भी तो कोई चीज है ! क्या दी० बी० मनुष्यतासे भी बढ़कर है ? मैं अमर थोढ़े ही हूँ। आज मरा या कल, मरना जरूरी है। मृत्युको कोई टाल नहीं सकता। यदि मनुष्यताके लिये मेरे प्राण तक चले जायें, तो वह एक सुन्दर मृत्यु होगी। मानवताका अपमान कर दानवता और घृणाका बोला पहनकर मुझे अमर रहना भी पसन्द नहीं। फिर आप जानते हैं, नलिनी मुझे कितना चाहती है। हमलोग अब तक एक पल्लो भी बाँटने नहीं हुए। नलिनीका चेहरा मुझे देखकर

खुरीसे खिड़ उठता है। डाक्टर भी मुझसे कहते हैं कि मरीजसे दूर-दूर रहा करो। खैर, उन हृदयहीनोंकी बात जाने भी दीजिये। नलिनीने भी मुझसे कई बार कहा कि आप मेरे पास अधिक मत आया कीजिए। यह बीमारी बड़ी खराब है। मुझे आप बन्दूकवाला फोटो दे दीजिये। जब मैं कालेज गया, तो मेरी अनुमतिमें उसने अपने भाईसे उसे एलबमसे निकलवा भी लिया। मेरे आते ही वह मुझसे मुस्कराती हुई बोली—‘देखिए न, आप तो मेरे पास हैं ही। जब आप कालेजमें होते हैं, तब भी मैं आपको अपने ही पास देखती हूँ और वास्तवमें आप मेरे पास होते भी हैं।’ अब आप अधिक मेरे पास मत आया कीजिये। माताजी बगैरह मुस्ता होती हैं।’ किन्तु मोहन बाबू मैं किसीकी परवा नहीं करता।’

‘यह ठीक है’ एक तीसरे व्यक्तिने कहा—‘किन्तु इतने अच्छे प्रो० रामनाथको आज हो क्या गया ? अरे भाई, कहीं इस तरह मृतक-संस्कार किया जाता है ! यदि कहीं आज इनके बाबूजी घर पर होते, तो इनकी आफत कर देते ! फिर देखते कि लल्ला सूट-बूट पहनकर कैसे कपाल-किया करता ! अच्छा ही हुआ, जो वे परसों बम्बई चले गये।’

लेकिन भाई, इसका मुझे भी बड़ा ताज्जुब है कि प्रोफेसर साहब इतने काबिल होते हुए भी हुनियादारीके खिलाफ ऐसा कार्य क्यों करते हैं ? सूट-बूट पहनकर आग देनेमें तो कोई प्रेम की बकत भी होता। फिर इनकी आँखोंमें एक आँसु भी क्यों !’

“भाई साहब, मैंने तो यह सुना है कि अब यह कालेजकी किसी लड़कीसे विवाह करनेवाले हैं। आजकल के प्रोफेसर भी ऐसे ही हैं। मालूम नहीं आपको ? अरे भाई, प्रो० हरनाम सिंह भी कितने बनते थे। सभी लड़कियोंको अपनी सहन-बेटियाँ ही समझते थे। किन्तु उनकी मझारी और धूर्तताका पता तो उस रोज चला, जब मिस नीहके पित्ताने उनपर ‘रेप-केस’ चलाया। सबसे कोई भी शरीक लड़की उनसे कुछ पूछने नहीं जाती।” क्या पता, इन्होंने भी कुछ ऐसा ही मामला गाँठ रखा हो।” एक चौथे आदमीने मोहन बाबूकी ओर आँख भारते हुये कहा।

‘हो सकता है भाई ! आजकल इन प्रोफेसरोंके पौ-बारह हैं।’

२

दो सप्ताह बाद प्रो० रामनाथ अपने कमरेमें बैठे सिसक-सिसककर रो रहे थे। सामने बगीचेमें एक कपोत अपनी कपोतीसे छेड़छाड़ कर रहा था। प्रो० रामनाथ उसे गौरसे देखने लगे। जरा दूरमें ही कपोती एक झाड़ीमें जाकर छिप गयी। प्रोफेसर साहबने देखा—कपोत कपोतीको वक्षिण हो इधर-उधर हँदने लगा और अधिक देर तक हँदनेके उपरान्त भी जब वह न मिली, तो कपोत विभिन्न प्रकारसे कातर स्वरमें बोलने लगा। प्रो० रामनाथ अपने आँसू न रोक सके। वे सोचने लगे—यह कपोत अपनी कपोतीके लिये कितना बेचैन है ! दुःस्वप्ने मारे वह अपना सिर पटक रहा है। एक में हूँ जिसे अपनी स्त्रीके

लिये खुलकर रोनेका भी अधिकार नहीं। बीमारीमें उसके पास जी-भर बैठनेकी आजा नहीं। मैं मनुष्य हूँ, पर पक्षी-सा नहीं। वह पक्षी है, पर मनुष्य-सा नहीं। जब मुझे दुनियाका वह झमेला अच्छा नहीं लगाता। मेरी साझात् लक्ष्मी-सी नलिनी पत्नी गयी और मुझे जी-भर उससे बोलने भी नहीं दिया गया। त्रिन भोले बच्चोंको नलिनीने नौ महीने अपनी कोखमें रखा, उन्हें वह देखने तकको तरसती रही। पिताजीने एक को भी उसके पास फटकने नहीं दिया। जब वह पीड़ा अधिक होनेके कारण मुझे बुलाती थी, तो मा-मुझे उसके पास न जानेका आदेश दिया करती थी। पिताजीने बम्बईसे लौटनेसे पहले ही मुझे डाँटना शुरू कर दिया—मानो मैंने कोई बड़ा भारी जुर्म किया हो। दुनियावाले मुझे दोष देते हैं, तो दें। क्या मैं दुनिया-वालोंके डरसे अपनी प्राणप्यारीकी अन्तिम इच्छा भी पूरी न करता। मरते समय उसीने तो कहा था कि तुम मेरे मरनेपर मुझे स्वयं अपने हाथों, अपने ही स्नानागारमें नहलाना, इत्र लगाना और बिना सिर सुड़ाए, सूट-बूट पहनकर मुझमें आग लगाना। यदि ऐसी हालतमें मैं मा-बापका कोपभाजन भी बनूँ, तो मुझे परवा नहीं। मैं प्रोफेसर हूँ। बी० लिट० की डिग्री भी मुझे एक 'थीसिस' पर मिली है। फिलसफीका डाक्टर तो मैं हूँ ही। माता-पिता अमीर हैं; किन्तु वे धनके शासक होनेकी अपेक्षा धनसे शासित हैं। बाहरी दुनिया! जिसे कभी फूलके समान रखा गया, उसे टी० बी० होनेपर दुधकी मक्खीके समान

निकालकर फेंक दिया गया। उसके त्याग, तपस्या और प्रेमका कोई मूल्य नहीं। जिसे वह प्राणोंसे भी अधिक चाहे, वही उससे पीछा छुड़ानेकी कोशिश करे। तो क्या तपेन्द्रिके सामने मनुष्यता और दयाको बिलकुल ही तिलांजलि दे दी जाय ? मनुष्य मनुष्यसे घृणा करे और इसके रोगीको गोली मार दे ? सान्त्वना का जनाजा ही निकाल दे ? इसका रोगी दानवताका विकट कष्टहास सुने और हम दया-धर्मके ठेकेदार, मनुष्य कहलानेवाले जीव उसकी तरफसे अपनी आँखें मींच लें ? धिक्कार है ऐसे मनुष्योंको !

बस, फिर प्रो० रामनाथ जाकेरामें बटे और उन्होंने दो पत्र बड़ी शीघ्रतासे लिखे।

दूसरे दिन प्रातःकाल नौ बज जानेपर भी जब प्रो० रामनाथ अपने कमरेसे निकलकर बाहर न आये, तो उनके पिताको चिन्ता हुई। वे दड़बड़ाकर उनके कमरेमें गये। वहाँ उन्हें प्रोफेसर साहब तो न मिले, किन्तु मेजपर पड़े हुए उन्हें दो पत्र अवश्य मिले। पहला पत्र उन्हींको सम्बोधित कर लिखा गया था :—

“आदरणीय पिताजी,

मुझे क्षमा करना, मैं आपसे बिना मिले ही जा रहा हूँ, और शायद इसीमें मेरा हित है। आप वह न समझना कि मैं किसी नदी-नालेमें जाकर डूब मरूँगा, या रेलसे कटकर आत्महत्या कर लूँगा। आपने मुझे जो उच्च शिक्षा दिलवाई है वह मुझे ऐसा कुण्ठित कार्य कदापि नहीं करने देगी। मैं आज उन गरीब मरीजों

की दुनियामें जा रहा हूँ जिनसे आप कृणा करते हैं। मैं आठ वन टी० बी० के रोगियोंका हाथ पकड़ने जा रहा हूँ, जिन्हें उनके प्रियजनोंने दूधकी मक्खीके समान निकालकर फेंक दिया है और जिन्हें स्वस्थ कहलानेवाले जीव, नारकीय कीड़ोंसे अधिक महत्व नहीं देते। पिताजी, मैं आजसे उनका होने जा रहा हूँ, जिनके बहुमूल्य आँसुओंकी कीमत दुनियावाले जानते ही नहीं। दूसरा पत्र मेरा इस्तीफा है, इसे कालेज भेजवा देना। रमेश और नरेश की मुझे अब चिन्ता नहीं, क्योंकि वे एक अमीर बाबाके नाती हैं। मुझे तो देशमें हजारों गरीब रमेश और नरेश मिल जायेंगे और यदि मैं उनकी सेवा में अपना अस्तित्व मिटा सका, तो मैं अपने अहो भाग्य समझूँगा। सूट-बूट पहनकर आग देनेमें भी एक रहस्य था। वह नलिनीकी अन्तिम इच्छा थी और उसका मैंने अक्षरशः निर्वाह किया। आशा है, आप मुझे क्षमा करेंगे। मुझे छुट्टीकी चेष्टा अब आप भूलकर भी न कीजिएगा, क्योंकि मैं एक तपेदिककी रोगिणीका पति हूँ।

आशा है, मुझे आप सच्चे हृदयसे आशीर्वाद देंगे ताकि मैं अपने कार्यमें सफल हो सकूँ। बस, अन्तिम प्रणाम।

आपका,

रामनाथ,

और उसी दिन दोपहरको, रामबहादुर श्यामनाथके सुपुत्र प्रो० रामनाथके लापता होनेकी खबर बिजलीकी तरह सारे शहर में फैल गयी।